白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

在中國汗青上，文天祥是一位以身殉國、流芳百世的人物。這位“狀元宰相”與北京城有著不解之緣：這里既是他身陷囹圄的困窘之地，也是他自述心志的超凡之地；既是他自在赴逝世的魂回之地，也是他享祀不盡的無量之地。七百四十多年來，文天祥的業績和記憶刻畫化作一束束光，指引著人們前行。 年夜都囚居歲月艱 元至元十六年（1279年）十月初一日，南宋右丞相文天祥停止苦旅，被元軍押送到年夜都（今北京），成為萬里漂蕩的“亡國之遺俘”。這一日，離他兵敗被執已曩昔九個月，離他親睹宋軍崖山慘敗也已曩昔七個月，但離最后的“燕市之戮”，另有漫長的三年零兩個月。 除最後幾日羈留于會同館外，文天祥的盡年夜大都時間是在年夜都戎馬司內一處幽暗的土室中渡過的。據其自述：“予囚北庭，坐一土室。室廣八尺，深可四尋。單扉低小，白間短窄，污下而幽暗。”（《邪氣歌序》）逐日俯仰之間，佈滿水氣、土頭土腦、日氣、火氣、穢氣等的混濁氣息，前提很是艱難。其人也被“枷項縛手”，“衛防甚嚴”（文天祥手書《編年錄》）。日復一日的嚴格關押，使得文天祥的身材遭到極年夜摧殘，連他自己也不由自嘲：“幾成白宰相，誰識故將軍？” 不外，年夜都讓人瓦解的“沮洳場”，一直未能消磨文天祥的心志，反倒激起出他無窮的愛國情懷。這一點，凸起反應在他與分歧成分勸降者的比武上。面臨投奔元朝的南宋故相留夢炎，他當面辱罵，事后更寫詩諷刺：“龍首黃扉真一夢，夢回何面見江東。”面臨已被封為瀛國公的舊日幼主趙曰幺幺灬，他不忍多視，“北面拜號，乞回圣駕”。面臨氣勢囂張的元朝高官阿合馬、孛羅等人，他不驕不躁，留下“南朝宰相見北朝宰相，何跪”的豪語，更自稱忠于趙氏社稷，早將存亡置之度外。面臨親身招降的元朝天子忽必烈，他長揖不拜，婉言“天祥受宋朝三帝厚恩，號稱狀元宰相，今事二姓，非所愿也”，惟求一逝世。第二日（1283年1月9日），文天祥即被押往法場，向南再拜后，自在捐軀。 文天祥赴逝世，為燕市留下滿城筆墨。他將獄中創作的詩篇輯于《指南后錄》和《吟嘯集》，又將唐代有名愛國詩人杜甫的五言詩文集為二百首盡句（即《集杜詩》），還將生平年夜事自陳于《編年錄》。這些和貳心意相通的文字，字字血淚，飽含著與年夜宋同生共逝世的壯志情懷，更有“筆所未到氣已吞”的磅礴文氣。此中訴說亡國之痛和思鄉之情的詩句，很不難激發后人的共識，如“有心扶日月，有力報乾坤”“萬里青山兩鬢華，老臣無國又無家”“素琴弦已盡，不停是南音”，也有部門詩文重在抒發心志，如大方斐然的《邪氣歌》，將其心坎的浩然邪氣暢快淋漓地表示出來。至于“只要南冠在，何妨是丈夫”“已矣已矣尚何道，猶有六合知吾心”等詩句，以及“而今而后，庶幾無愧”的盡命辭，更吐露出“楚囚”忠于祖國的無窮情思。文天祥逝世生之際的翰墨，不只幫他渡過“清影伴孤臣”的艱巨時日，也成為后人體悟其心、稱贊其志的佐證。 “燕南柴市”設祠堂 文天祥的年夜義凜然，在元代已獲得愛崇。最凸起的例子，是官方纂修的《宋史》專為文氏立傳作論，盛贊其才識和人品，對其捨身殉難的精力尤為推許。明清兩朝，京城內的文丞相祠（位于府學胡同西口）更化作官方祭奠文天祥的福地，其間俎豆馨噴鼻，見證著“千古臣”的忠義精力無窮延續。 文丞相祠始建于明洪武九年（1376年），與文天祥同為江西籍的北平按察司副使劉崧，在文氏捐軀處即“燕南柴市”（明代改稱教忠坊）建立祠堂，并泥像留念。這里本是年夜興縣學地點地，因永樂元年（1403年）北平府改順天府，年夜興縣學也改為順天府學。文丞相祠原位于順天府學之右，萬積年間遷至學舍之左，一向存留至今。其正祀，始于永樂六年（1408年）太常博士劉履節受命“正祀典”。文丞相祠遂有年齡之祭，即由順天府尹行事，“用羊一、豕一、果品五、帛一”。永樂遷都后，文丞相祠開端具有“風全國”的人辭意義。宣德年間，明廷命順天府尹修葺祠堂，并將歲時致祭禮節固定上去。終明之世，文丞相祠都位列“京師九廟”之一，年齡匪解，享祀不忒。之后，景泰帝追謚文天祥為“忠烈”，雖有國難當頭“獎忠節所以勵臣操”的考量，卻也強化了“忠魂常傍年夜明宮”的期許。萬歷四十三年（1615年）敕建的宏仁萬壽宮（位于盆兒胡同之西），又將文天祥陪祀于文昌殿中，封號曰“天樞左相”，進一個步驟奠基了他在道教神靈譜系尤其是大眾崇奉中的精力位置。 清朝進主華夏后，樹立小樹屋起全國性同一政權。贓官方對文天祥的認知和留念，盡量回避有關宋元的華夷表述，只稱贊其生能效忠、逝世能盡節的高貴品德。清帝在御制詩文中，對文天祥也不惜夸獎。康熙帝自稱，每讀《邪氣歌》，“不覺淚下數行，其忠君憂國之誠，洵足以彌宇宙而貫金石”。乾隆帝親身撰寫《文天祥論》，稱其“虔誠之心不徒出于一時之激，久而彌勵，浩然之氣與日月抹黑”。清廷還秉承了前代由順天府致祭文丞相祠的傳統，府尹先后敬獻“古誼忠肝”“六合邪氣”匾額，并于道光八年、光緒九年兩次重建祠堂。值得一提的是，雍正帝甫一即位，就諭令將文天祥等四十位名臣配享歷代帝王廟，此中文氏增祀于東廡第二壇。清中期，道光帝還批準江西巡撫吳文镕的奏請教學場地，承認文天祥在儒學儒行方面的成績，批准將其“升袝學宮”，使之正式躋身于孔廟圣賢之列。這一舉動，迎來寬大儒士的認同和贊揚。晚清儒將曾國藩就誇大，政事原與德性、文學兼重，宋臣文天祥從祀文廟，足以表白“圣朝教忠之至意”。 宋相風骨傳至今 明清時代，文丞相祠成為士人競相拜見的圣地，在京城的人文崇奉邦畿上一直占據著高尚位置。明人劉侗、于奕正合撰的《帝京景物略》中，記錄有二十余首留念性詩文。跟隨燕王朱棣北上的高僧道衍禪師，作詩“凜冽宋奸臣，赫赫元世祖。冷遇各有道，聲光照千古”。曾于永樂朝擔負內閣首輔的胡廣，也在五言長詩中回想了文天祥鞠旅勤王又取義成仁的平生，感歎“煌煌忠節傳，有讀必沾巾”，盼望其人其事成為世人遵守的典范。明朝理學家、河東學派開創人薛瑄，訴盡文天祥的艱危不易，嘆息“悠悠舊事都如夢，只要孤忠照古今”。有著“二泉師長教師”雅稱的邵寶，則揮筆寫下“清風又讀奸臣傳，白日如聞邪氣歌”，懷念以身“逝世社稷”的文天祥。 待至清朝，時移勢易，人們悼念文天祥的方法也加倍多樣。除了憑吊祠廟外，還留下很多詠文天祥遺硯、遺像、遺琴以及寶劍、鐵如意等的文字，詮釋宋人最后的風骨。清代學者沈廷芳目擊祠內丞相冠服泥像后感念不已，寫就“邪氣江山壯，赤忱日月光。后賢多感企，瞻慕教忠坊”的詩句。“奇才”汪中書寫的楹聯，即“邪氣識孤忠無愧赤忱昭日月，法天掄對策長榮青史壯乾坤”，久長吊掛于祠堂享堂之外。首創浙西詞派的朱彝尊為文氏遺硯“玉帶生”作歌，此中“俾汝留傳六合間，忠魂墨氣常凝集”，將后學睹物思人的情感訴說到極致。精于戲曲的蔣士銓為文氏遺琴作詩，以“泰初遺音存邪氣，壞漆長留丞相字”，吟誦文天祥的浩然邪氣。海豐吳氏后人吳重熹則為文氏鐵如意作歌，高唱“烏金一握思風采，江山半壁憑分付”，又謂“擊節高吟邪氣歌，遺器遺文同百代”。 回溯中國汗青，明朝以后共呈現過三次“追想文天祥”高潮。一是明末清初，因形式與宋元之際類似，包括文丞相祠在內的很多文天祥遺址，成為明朝殉國者和遺平易近依靠哀思的處所。他們赴此憑吊，傾訴“無愧文山”“無愧圣賢”的心聲。二是辛亥反動時代，受東方平易近族主義思潮影響，反動派從汗青深處發掘出岳飛、文天祥等大量好漢抽像，用“艷麗的血史”號令人們停止斗爭。三是抗日戰鬥時代，面臨亡國滅種的瑜伽教室絕後平易近族危機，“文天祥記憶”在普遍的政治發動中反復涌現、不竭低落。他的愛國是跡沾染著每一位熱血青年，“平易近族精力”瑜伽教室激揚在飽經患難又佈滿盼望的中華年夜地上。 1984年，顛末補葺的祠堂對外開放。人們走進這座古樸莊重的祠堂，可以感觸感染文天祥“秀眉而長目，睥睨燁然”的石碑像，可以感觸感染明代書法大師文徵明所書《邪氣歌》刻石，可以感觸感染“指南樹”（相傳為文天祥親植的棗樹）的斜攲樹干及精力意蘊，更可以感觸感染祠堂經年累月留下的汗青遺物和文天祥手跡等展品帶來的心靈震動。…

《花事》源于一場跟謝冕師長教師的舞蹈教室飯局。 席間，師長教師邊飲酒邊對賀紹俊教員說：“你寫了良多好文章，你編的《老孟那些酒事》最有興趣思，持續編下往。” 阿誰被稱作“老孟”的師兄孟繁榮很謙虛地說：“我沒有酒事了，下一本該編謝教員的酒事了，師長教師飲酒，‘五中全會’決然不倒！” 我們在邊上擁護：“對對，編謝教員的酒事！” 師長教師年夜笑：“我的酒事欠好玩！” 師長教師出書《尋食記》后，一個步驟跨進美食家行列，師長教師自謙“論飯量、活動量、寫作量在北年夜90后里謝某首屈一指”，實在還要加上一個酒量。我們歷來沒有見過師長教師醉酒，他可以同時喝“紅黃白啤洋”，運籌小樹屋帷幄，妙語橫生。 “花間一壺酒”，由“酒事”到“花事”在他人看來十萬八千里的事在我們這里就是一杯酒的事。師長教師剛寫完善文《我與紫藤有緣》，由紫藤想到好家教文《豈止水仙，更有臘梅》，還有更早的《豈止橡樹，更有三角梅》，老孟建議，把師長教師寫花的文章輯成《花事》。 師長教師說只要幾篇，不敷一本書，師長教師指著我說：“秀芹近日寫花多篇，頗有天氣！”老孟說那就師生的“花文”編在一路成一冊《花事》，師長教師立即悵然承諾，并吩咐老孟寫序，老孟深得謝教員真傳，文章更加汪洋恣肆，序文《花事如海 真情如夢》芬芳四溢，就有了我們師生三人的《花事》。 那是2023年某月某日，席間還有吳麗艷、李云雷、賴洪波和柴瑩。 師長教師是文章大師，師長教師寫花，有故事，有細節，無情誼，有格式，花事乃人事，高潔風骨花為前言，有舒婷的三角梅之詩，宗璞的水仙花之誼，山東伴侶醇厚的槐花之約，花好月圓詩意盎然。假如說師長教師之花事乃滾滾的巨大敘事，我的花事則是涓涓的小我獨白，如同天姿國色之牡丹和在角落里開出自我之花的夜茉莉，承蒙師長教師厚愛，師兄玉成，才有了這本奇特的《花事》。 《花事》由文字的花釀成可見的花，要感激畫家王震宙師長教師。震宙來自家鄉山東膠州，受教中國藝術研討院，訪學于未名湖畔，喜唸書，善水墨，青年才俊，畫風純粹，既有文人畫之書卷雅舞蹈教室趣，又有新鄉土之勃勃活力，更有對家鄉之花的默契和認同。尤其激動的是，他專門為《花事》創作，瀏覽文字，妙筆生花。他創作的家鄉之花也是“花事”的一部門。 謝教員的“花事”年夜都頒發過，我的“花事”新穎出籠，深恐犯知識性過錯，究竟我是憑本身無限的“知識”和“經歷”1對1教學來寫童年的花，還列出了花的綱目：草本花/草本花，又依據一目了然的形狀和用處分為：菜蔬花/樹木花，我由著本身的性質和感到來寫，仿佛回到童年和家鄉的年夜地。 在植物學上，我回類的草本和本木能否正確，有點拿不準，必定要請專家幫著過過眼，輾轉聯絡接觸上北京年夜學博物學家劉華杰傳授，他在北年夜出書社出書的《燕園草木》給我留下深入的念想。我與劉傳授素昧生平，貿然就教，忐忑再三，稿子上午發曩昔，下戰書就收到了劉傳授具體的修改稿，讓我汗顏，又讓我對北年夜教員陡然生出敬意，他不只指出了一些植物學上的常識性題目，還彌補了某些花在北年夜校園的發展狀態，好比樹木花應當列進草本花，樹木花我只寫了梧桐花和槐花，索性放在草本花類里。斟酌再三，保存了目次里的菜蔬花，固然菜蔬花年夜多是草本花，不外作為一個文人小品反而有奇特的意蘊，盼望讀者能懂得我的良苦專心。無論若何，博物學家的人世情懷暖和了我。感激東風文藝出書社編纂姚宏越，他發給我十年前陪謝教員觀賞斷壁殘垣的照片，荒漠中豐年輕的光，照亮了明天的花，花開花落，記憶猶新。  

愛戲的人們看《牡丹亭》的表演時，必會聯想到它的作者湯顯祖，但看《玉簪記》時，就未必人人都能說得出它的作者是誰了。 高濂其人 《玉簪記》的作者高濂,字深甫，號瑞南，晚號湖上桃花漁，別署千墨主，錢塘(今浙江杭州)人。其家為敗落貴族，因其父經商而致富。高濂曾進國子監，屢試不售后，乃捐資待選鴻臚寺。兩年后奔父喪回里，遂隱居西子湖畔，不復求仕。所學駁雜，精于圖書及古玩的加入我的最愛與鑒賞，因自幼體弱尤其講求攝生之法，通樂律，能度曲，開宴則以唱曲為樂。與戲曲家梁辰魚、汪道昆等為友。所作傳奇有《玉簪記》《節孝記》二種，俱存，尤以《玉簪記》傳播為廣。《全明戲曲》編錄其小令十六首、套曲十六套。還有詩詞集《雅尚齋詩草》《芳芷樓詞》及攝生方面的論著《遵生八箋》等。(據《明清傳奇鑒賞辭典》) 據有名學者黃裳師長教師(1956年新版《玉簪記》文本校注者)說： 高濂仍是著名的躲書家，應當說是版本學者的先河。他最愛好加入我的最愛醫書，躲書傳播上去的很不少。士禮居黃氏、海源閣楊氏，都躲有他家的遺書。他所用的齋館墨名除往“雅尚齋”外，還有“瑞南莊”、“妙賞樓”、“萬花居”等。 他的《遵生八箋》一書普遍地觸及了攝生、醫藥、飲食、賞鑒，以及花木、雙方等等，是開通代小品、雜纂風尚的晚期作品。作者知識的淵博是值得器重的。從他的著作里面可以看到其人的年夜致輪廓:他的生涯比擬優裕，住在杭州，對文學藝術有普遍的愛好，講求生涯享用，也留意研討醫藥、古玩和其他各方面的常識。 高濂寫的兩個腳本《玉簪記》和《節孝記》獲得了很高的評價，但也遭到了不少批駁，這闡明他是秀士，而不是學人。他對戲曲有愛好，卻不是專門的曲家。在寫作中有才幹的溢露，可以說是明中葉以后發生的一些秀士文士的特色。 《玉簪記》這出戲 《玉簪記》傳奇文本寫成于明穆宗隆慶四年(公元1570年),演述南宋時代，金兵抨擊打擊華夏作亂，少女陳嬌蓮母女出亡離家，在亂軍中掉散。陳姑投身金陵女貞不雅安身，取法名妙常。不雅主侄兒墨客潘必正會試落選，羞于返里，借居不雅中攻讀，待下科赴考，巧與陳姑相遇，二人一見鍾情，互以琴音表現襟曲，但因回禮教世俗與道規戒律的約束，不敢言明。陳姑乃作詞暗抒懷意，被潘生偷見，陳姑害羞認可。后來，事被不雅主覺察，遂敦促侄兒赴科應試，并親身送其出發。陳姑掉臂非議，決然追至江上哭別，陳贈潘玉簪、潘贈陳扇墜認為定情之物，互表意定情堅。后潘考中得官，復回金陵。本來昔時陳、潘兩家指腹為媒，終于團圓，結成良伴。 從史猜中未見全劇通演的記錄，普通只要第十四出“茶敘芳心”(即《茶敘》)、第十六出“弦里傳情”(即《琴挑》,別名《寄弄》)、第十七出“旅邸相思”(即《問病》,別名《探病》)、第十九出“詞媾私交”(即《偷詩》,別名《偷詞》)、第二十一共享空間出“姑阻佳期”(即《姑阻》《掉約》)、第二十二出“知情逼試”(即《催試》)、第二十三出“共享會議室秋江哭別”(即《秋江》)。 以上各出是全劇的講座場地主體關目，也是出色片斷，常以單出或兩出連表演臺。京師最早于清乾隆年間個人空間四年夜徽班進京之前進都的慶寧部、萬和部、四慶徽部、三慶徽部和集秀揚部各班露演，可見《消冷新詠》一書(始寫于乾隆五十九年，即1794年；于乾隆六十年，即1795年寫成出書)有記敘。道光年間，內廷表演劇目中也有記敘(見《清代伶官傳》)，扮演者均為有名伶工，如工昆小生陳壽彭。陳壽彭別名連兒，字永年，陳金雀之次子。陳金雀年老不再登臺后，其扮演的腳色，多由永年接替。1873年，恭王府創辦全福昆曲科班(俗稱“小書院”),陳壽彭被聘為教習，陳德霖、錢金福皆發蒙于此科班。壽彭在宮內表演中，常飾演潘必正，與之合演的是“小書院”的掌管人杜步云，飾陳妙常。另如喬蕙蘭與王阿巧、陳德霖與王楞仙、朱蓮芬與陳桂亭(金雀之孫、永年之子)、王儀仙(時小福門生)與梅竹芬(梅蘭芳之父)等都是良配，常相一起配合。 清代平易近間梨園四喜、榮椿、成全、復出安慶各班也都有貼演。平易近國后，梅蘭芳、程硯秋、筱翠花、朱傳茗、張傳芳、馬祥麟、言慧珠與俞振飛、姜妙噴鼻、顧傳玠、周傳瑛等，以及新中國成立后，青年演員汪世瑜、沈世華、漢文漪、岳美緹等也都擅演。 《玉簪記》的扮演特色 《玉簪記》是一部以寫現代佳人才子戀愛為主題的作品，把戀愛寫得純粹、誠摯，從描述中流露出芳華的熱忱。腳本頗有文采，風格文雅脫俗，給不雅眾帶來審美享用的愉悅。昔時，年夜學者陳寅恪師長教師曾贊《牡丹亭》是一曲“千古盡唱”。依照陳氏視角，《玉簪記》可稱“永生不老”的一流佳劇。此劇文本寫成，至今已然四百五十余年，傳演不衰，顛末歷代扮演藝術家的精雕細琢，終成一出昆曲巾生與五旦(閨門旦)對兒戲的經典。 此劇有一個紛歧般的扮演特色，朱傳茗教員說過:陳妙常的扮演，如同一具熱水瓶，外殼涼涼的，沖進了一壺滾蛋的滾水，塞上塞子，外涼內熱，表里紛歧，卻不敢流露，唯恐世俗的非議和戒律的不容，必需蘊藉、不火不外、恰符合度。這種復雜的心思牴觸，既要讓劇中人潘必正捉摸不定，又要使不雅眾看得明清楚白、清明白楚。這種掌控是有非常難度的，需求功力。…