重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

先祖父鄭逸梅師長教師是南社社員，他餐與加入南社已在上世紀20年月后期。在此之前，1917年于姑蘇組織過一個文學集團“星社”。開端時，社員共九人，范煙橋、顧明道、姚蘇鳳、孫紀于、范君博、范菊高、屠守分、趙眠云及先祖父。煙橋老師長教師之于星社，無異于柳亞子之于南社。先祖父也已經說：“沒有范煙橋，就沒有星社。” 范煙橋老師長教師（1894—1967）是先祖父在姑蘇草橋中學同學。同窗中，有葉圣陶、顧頡剛、吳湖帆、江小鶴、龐京周、王伯祥、江紅蕉等一時俊彥。教員有胡石予、程瑤笙、程仰蘇、余天遂等，均為那時名人。范公餐與加入南社，早于先祖父，不少南社耆宿，范公逐一先容給先祖父。他長先祖父一歲，生于甲午，曾和梅蘭芳、周信芳、吳湖帆、鄭午昌、汪亞塵、楊清盤、李祖夔、秦清曾等二十人，在五十歲時結為甲午同庚會，假五松園舉辦甲午同庚千齡會，極一時之盛。 范公平生任務與先祖父相仿，也是寫作兼教書。他已經執教姑蘇東吳年夜學，又兼任附中的國文教員。當時蔣緯國正在附中唸書，也是他的先生。先祖父和范公，數十冷暑，熟稔他的生平。筆者略舉一二，先祖父已經和我提起的數例事略。 范公生于甲午六月，乳名愛蓮，學名鏞。煙橋的由來，是依據姜白石“自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵聚會場地路，回想煙波第四橋”的詩意。他是江蘇吳江同里鎮人。他的居所名“鄰雅小筑”，范私有“一角雅園風景舊，海紅花發艷于庭”之句。宅中老榆參天，濃蔭長蔽，有水池一泓淨水，奇旱弗涸，可謂為奇。那時星社社員時常在此敘談，苔痕上階綠，草色進簾青，又復縹帙緗囊，牙簽玉軸，處處都是圖籍。 星社社址即設在“鄰雅小筑”內，那時施青萍（蟄存）、戴夢鷗（看家教舒）在杭州組織蘭社，和星社互通聲息。自杭來蘇時，亦會見于此。青萍刊印一本《江畔集》，每人分贈，夢鷗成為有名的古詩人，惋惜早早來世。施蟄存公以后一向和先祖父有聯絡接觸，他著作等身，為今世文學專家，主編《詞學雜志》。那時，范公和趙眠云公合編《星報》《星光》及《珊瑚雜志》。 范公著作宏富，在星社中是數一數二。一九三四年，先祖父掌管中孚書局輯政，為他發行了《茶煙歇》筆記集，題簽者章太炎、吳湖帆、曹紉秋，范公在扉頁上寫：“酒力醒，茶煙歇，卅年聞見從我說。等閑白了少年初，講壇口舌，文壇血汗。” 之后，魏紹昌輯《中國古代文學材料叢刊甲種》，邀先祖父撰寫平易近國以來的文藝期刊和小說沿革，先祖父擔負了一部門《平易近國舊派文藝期刊叢話》，約十萬言，后由噴鼻港匯文閣書店，印制單行本。小說部門，則推舉范公為之，后范公寫成《平易近國舊派小說史略》，亦十萬字擺佈。 范公喜考證，如姜白石《過垂虹橋》詩“回想煙波第四橋”，別本作“十四橋”，實誤。第四橋即甘泉橋，以舊時橋下水，清亮甘冽得名，自垂虹以南，甘泉為匯，即白石《點絳唇》詞，有“四橋飛纜”之句。李廣翁《摸魚兒》詞：“又西風四橋疏柳，驚蟬絕對秋語。”羅子遠《柳梢青》詞“初三夜月，第四橋春。”陳謙詩：“第四橋上風水惡。”王逢更有“第四橋阻風詩”，都屬明證。又謂，古人都知國字作“國”，為洪楊所創，不知元代已有之，那影印元至副本《三國志說書》，國字都作“國”。吳中有穿珠巷，實為專諸巷之誤。陳巢南詩：“金閶亭下寄儂家，俠客高共享空間人墓已賒。只要專諸門巷在，明珠穿遍女兒花。” 文人年夜多好酒，范公也嗜飲，對于酒宴，他見義勇為，某次和江紅蕉（時紅蕉老師長教師主編《新申報》附刊），喝得酣醉。先祖父隔天手札與他，說是甘拜上風，他回信說：“全國好漢惟使君與孤耳！”范公喝酒不需多肴，有一次，先祖父和他飲于王恒豫酒家，有梅醬一簋，他津津樂道地佐著酒，幾回再三贊許，先祖父回家講給內助我先祖母周壽梅聽。這時黃熟梅子充滿于市，先祖母購來，往其核搗之成糊狀，拌以糖霜，加工煮透，盛一瓷盅，贈予范公，他立即口占一詩為謝：“王家飯店試梅醬，一種甜酸醒酒腸。多謝梅妻貽妙制，更添齒頰非常噴鼻。” 范公多才多藝，書法得其舅父錢云翚的領導，工于行草，寫扇冊甚為得體，有時繪折枝梅，純屬文人戲筆。他具有文人的大雅，和伴侶徐平階把往來的信函俱填成《離亭燕》小令，一月間凡二十余闋。他又畫圖寓意，并喜征題詠，托先祖父代求袁冷云，因先祖母的兄長周梵生在彰德養壽園，教冷云諸兒輩唸書。不意數年不答，認為杳無音信。某天，卻快函寄來，寫作俱佳，箋紙清雅，頓使范公喜出看外。此類有同于柳亞子公，日常平凡要么不復信，要么旦夕復三信。 范公暮年居姑蘇，與周瘦鵑、程小青、蔣吟秋推為四老，熱情桑梓，各有進獻。他主姑蘇博物館，為網羅文物，曾發動湖帆公捐贈狀元扇。又柳亞子去世后，他北上，造訪柳夫人鄭佩宜，請以柳公所躲冊本及南社文獻捐諸博物館，柳夫人即以字畫典籍以及照片等物品為貽，范公一無所獲，更充分了館躲。 范公面有痘瘢，時戴墨鏡。有一妹璇珠。幼從其叔父范藹人唸書，藹人管束嚴，背誦不出，加以處分，范公的記憶力強，自幼錘煉。他來滬常居靜安寺旁的廟弄十九號管家，那是任味之的親戚。家教 近年來1對1教學得知，范公年夜女兒范慧靜的后代鄭敏玉密斯在故居開設了“鄰雅堂”飲食店，門客川流不息，南社耆宿，陳陶遺公曾孫女陳穎密斯，曾往品嘗該佳肴后，贊不停口。鄭密斯是范公的第四代后人，已經配合生涯過五年。

現代長篇小說在地輿空間的設置上有一個較為明顯的特征，那就是，故事雖是虛擬的，但此中的地輿地位和人物的位移道路經常是基礎真正的甚至是準確的。明清小說中寫及京杭年夜運河者，基礎城市將地名真正的地寫出。人物外出游歷時，則將水陸車船等路況方法也交接得清楚，還會將地輿元素如地名、地輿景不雅、標的目的和道路等記敘聚會場地上去，讀者可以根據這些記錄勾勒出年夜致的觀光圖來。即使像《三國演義》，為了便于書寫戰鬥，design情節時會將實際中的地名來個“按需”位移，但其居心為之的意圖是明白的，讀者也承認。《金瓶梅》借用了《水滸傳》中武松殺嫂的故事，卻居心將故事產生的地址從清河縣（與陽谷縣為鄰）移至現實的運河重鎮臨清（決心混雜清河和臨清）。這闡明作者極端重視臨清作為運河重鎮對故事敘事和主題表示的感化。 《紅樓夢》很特殊，開篇即云“朝代年事,地理邦國,卻反掉落無考”，現實上它寫的是清代康熙年間產生在北京的故事。書中雖明白寫及或提到過京師、金陵、蘇州、揚州、京口、毗陵驛這些運河城鎮，但曹雪芹似并未直接賦能年夜運河往敘事和修辭。然其創作的構想和思惟不雅念的抒發，又緊系著年夜運河。可以說，運河文明對曹雪芹的不雅念、感情、心態及文明認識的影響是深入的。我們讀出《紅樓夢》的運河文明底色，即可進進一個懂得力和瀏覽經歷合體的新次序之中。 京杭年夜運河自元代溝通南北以來，不只轉變了以往歷代以關中或華夏把持全國的局勢，構成了以北控南、以南養北的政治、經濟格式，同時共享會議室，它對增進南北聚會場地文明的融合，也在內在上與速率上跨越了以往。明成祖朱棣將首都自南京遷至北京后，仍然“兩都并立”，仰仗著南京的經濟和文明上風。年夜運河延長的不只是南邊與南方的路況時光，更主要的是拉近了中國南北文明的間隔。中國南北兩種文明的撞擊與融合，轉變著中漢文化的內在，融化著南北的差別，也整合著中漢文化的構造和格式。 一代有一代之文學。明清兩代的小說，無論是白話小說仍是口語小說都獲得了史無前例的光輝成績，必定水平上表現了運河貫穿帶來的販子文明的昌隆。粗略估量，明清小說中有七八成可稱作運河道域小說。可考的作者多來自京杭年夜運河沿岸，小說內在的事務或多或少地反應了運河道域的社會生涯，關乎著運河文明。優良的章回小說如《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢》《儒林外史》《兒女好漢傳》都分歧水平地寫到了以年夜運河為舞臺的故事。作為世代累積型小說的《水滸傳》，其重要故事自宋代到元朝就在運河沿岸的平易近間普遍傳播著。梁山泊是年夜運河（會通河）的主要水源地，小說中貫穿南北的旱路指的就是會通河。它書寫的風氣、飲食、方言至今還傳承在魯西運河沿岸。文人創作的小說對運河文明的反應則更為深入。《金瓶梅》描述的是明末的社會情狀，它將故事的重要地址設置在山東河北接壤處的運河城臨清，由京杭運河這條暗線為讀者勾勒出一幅明代經濟和商貿輿圖，并且刻畫了由于貿易的宏大成長，社會形狀和思惟不雅念的主要變更而招致的南北文明交相融匯的基礎面孔。從文人創作的世情小說的角度而論，《金瓶梅》被視作《紅樓夢》的取徑樣板，被稱作“壸奧”。假如從反應運河人家和運河文明的角度來論，前者無疑是直接的，而《紅樓夢》則是隱寫的。讀者從小說對運河城鎮地名的設置、人物南北遷徙的書寫，及風俗風景描述所反應的南北文明的融合與碰撞之中，發明了被《紅樓夢》設為底色的年夜運河文明。這種隱寫是合適全書“將真事隱往”“用假語村言”的寫作戰略的。 與《紅樓夢》發生在統一時代的《儒林外史》，重要描述的是以南京為中間的江南士紳的生涯，它對運河城市揚州、姑蘇、嘉興、杭州特殊是最為主要的運河輻射城市南京都是顯筆挺書。作者吳敬梓，居住南京，病逝世在揚州，他很是熟習運河城市的生涯，其筆下的各色人等，因各類緣由奔向文明發財、經濟繁華的運河之都，書中鉅細人物都在活動之中。他們的日常出行多走旱路，哪怕從徽州府回浙江臺州，也要船到姑蘇再換年夜船過杭州。這些描述足以闡明京杭年夜運河與阿誰時期物資和精力生涯的密不成分。正如我們所知，中國的文明傳統不是單一的而是相當豐盛多彩的。《儒林外史》和《紅樓夢》就分辨與傳統文明中分歧的層面絕對接，它們源流分歧，主旨有別。兩書在旨趣上，前者安身于儒家、社會和義務，后者安身于道家、小我和感情，很是紛歧樣。雖說兩書都佈滿了濃重的“親歷”氣味，但因重要人物的人設和小說宗旨的分歧，《儒林外史》的敘事空間具有很年夜的活動性，而《紅樓夢》設置的是花圃形式，賈府府邸和年夜不雅園是故事的重要產生地，那里是書中主要人物投靠湊集的場合，屬于內空間敘事。故而，年夜運河在《儒林外史》中是清楚可見的地輿空間，書中直接書寫了運河沿岸的天然山川風采、地區人文風氣和城市生涯圖景；而年夜運河在《紅樓夢》中則是未著濃色但卻也鮮活的存在。小說很是明白地design了金陵和京都作為賈史王薛四大師族的客籍與棲身地，并于隱、顯之間構建了南北絕對、真假響應的兩個中間。年夜運河銜接南北，它是活動著的旱路，人、物經它保送；它是交通的廊道，南北文明經它溝通。《紅樓夢》不只是曹雪芹懷念其百年門第的產品，更是他吸取中漢文化思惟的藝術結晶。讀者需求對南北經濟、思惟、文明的屬性特點，對清代初中期政治汗青，都有必定的認知，并且具有想象空間的靜態建構才能，方能將小說的旨趣貫通到位，才幹對其文明意蘊深加體悟。 被譽為“清代小說的后勁”的《兒女好漢傳》，寫的是正黃旗漢軍世族安家的故事。作者文康誕生時曹雪芹已過世三十年，《紅樓夢》所反應的平易近族融會特殊是南北文明的融合，到了文康筆下更加直接、深刻。書中所書旗人安學海近五十歲中進士，揀發了山陽縣的河工知縣，上任不外半載便在河務中被讒諂獲罪。其子安驥在營救父親的經過歷程中得以生長并且不畏宦海艱險仍然積極經由過程科舉進仕。文康借寫實性強的俠義小說來“抒其得逞之志”，其旗人心態是積極朝上進步的，完整分歧于曹雪芹的道家心思。假如說京杭年夜運河在《紅樓夢》中仍是文明底色，到《兒女好漢傳》中就已是人物命運所系和敘事空間所據的主要支持了。《兒女好漢傳》寫出了淮安的河政中間位置，經由過程對河督其人、河務施政和晉升渠道的描述，很真正的地記載了晚清的河工不力的實況。由於文康自己在松江知府任上督修過華亭海塘，又做過天津道，他應用起河工術語來駕輕就熟。他對運河沿線上茌溫和德州船埠與城隍廟的描述則活畫出南運河奇特的運河風情。 自清代傳播上去的十三部《紅樓夢》續書中，有八部寫及京杭年夜運河。此中教學場地《紅樓復夢》《紅樓圓夢》和《續紅樓夢稿》三書在空間敘事、情節設定、人物塑造中，均目標明白天時用年夜運河及運河城在國度的政治、經濟和軍事上的凸起位置，付與了年夜運河以承載甚至支持整部小說主題或框架的效能。 明清小說對年夜運河的書寫，反應了運河區域南船北馬的路況狀態；記載了運河城鎮、街道船埠、鈔關第宅、閘壩橋堤、廟不雅奇跡；記敘了運河疏通、洪澇賑災、行船脫險、河務治理，又刻畫和反應了天然景不雅、風土平易近情和官平易近崇奉，甚至寫舞蹈場地及平定海匪和抗擊洋人抨擊打擊；對成為佈景人物的官員、運軍、海員、商人、船平易近、藝人也有刻畫。明清小說引進宦游和觀光形式，使得人物和故事都跟著運河的通運而活動，運河的水、岸、城文明是以得以遠播。 （作者：張云，系中國藝術研討院編審）

1940年1月1日《申報》的新年專刊 除夕，在我國事一個既陳舊又新興的節日：說它陳舊，它有幾千年的汗青。從漢武帝開端，除夕用來特指農歷新年。吳自牧《夢粱錄》說：“正初一日，謂之除夕，俗呼為新年。一歲節序，此為之首。” 而說它新興，是由於平易近國樹立后，除夕才成了陽歷的新年。 1912年1月1日南京姑且當局成立，孫中山就職姑且年夜總統。他發布佈告：中華平易近國改用陽歷，“以黃帝紀元四千六百九年十一月三日，為中華平易近國除夕”。那時，兩千多年的帝制被終結，良多熱血之士對于社會的新景象佈滿等待。1912年第一個除夕，葉圣陶在日誌中寫道：“本日乃吾國改用陽歷之第一日，而吾之日誌，亦于本日始改用陽歷矣。” 不外，由於第一個除夕定上去的時光匆促，1月1日改歷，1月2日才在《申報》等報紙上登載“改歷佈告”，南京姑且當局只好推延除夕的慶賀。 推延到哪天呢？1912年1月5日《時報》登載《補祝新年佈告》，曰：“奉年夜總統頒行陽歷，以黃帝紀元四千六百零九年十一月十三日為除夕日，并定于陽歷正月15號補祝新年……陽歷正月15號，即陰歷十一月廿七日，凡處所店展居平易近，應遵于是日補祝新年，一概吊掛國旗，同伸慶祝。” 也就是說，平易近國第一個陽歷除夕的慶賀，推延到了1月15日。 需求指出的是，那時的社會處于新舊思潮瓜代的時代，通俗老蒼生對于陽歷除夕，接收度并不高，農歷新年在平易近間更受追蹤關心。是以，不論是南京姑且當局時代，仍是北洋當局時代，都是經由過程當局的主導行動，來領導大眾過陽歷除夕。 為了推行新的節日，當局規則除夕休假三天：普通當局機關均結束辦公，“以示歇1對1教學息”，“司法機關亦于除夕日起停理訴訟三日”。 1912年末，上海發布佈告稱：“照得獻歲發春，自應歇息數日，以慶新年。惟社會習氣沿襲已久，當更始之際，不便一概通行。查元日為南京當局成立留念日，凡我公民理合同申慶祝。”于是，上海處所審訊與查察兩廳告訴屬下：自1912年12月31日至1913年1月3日結束辦公。 在江南等地，分歧機構放假時光有所分歧，各年夜銀行和信托公司等金融辦事機構則普通“循例休假兩天”，也有多數銀行除夕停業一天。不外，那時很多黌舍的除夕假期絕對較長。1917年除夕，姑蘇年夜中小學以及公私各黌舍，“均于三十號下戰書起復課下學，至一月三號為止共享空間”。次年，嘉興中、西各黌舍除夕放假天數則為五日。1921年，南京的除夕假期從12月28日放到1月3日，延伸為7天。 1930年12月，針對奉行新年除夕仍有必定阻力的情形下，南京當局中心履行委員會發布佈告，“為倡導國歷，轉移國民習尚”，“國歷新年應改為停業五天，即十仲春三十一日起至一月四日止”。一向到1933年，除夕休假才改回三天。 上海錢業公會發布通知佈告：“（自）除夕日起，慶賀新年，休假四天，五日照常營業”。1930年12月31日，中華勸工銀行佈告社會：“本行茲因打點結算，定于國歷新正一日至四日停業四天”。同期，上海華商證券買賣所也于一月一至四日結束買賣；也有一些企業休假三天，同益信托公司1930年12月底佈告社會：“一月一二三日新年，本公司停業三天”。 當局結束辦公，銀行停業，商展破產，黌舍放長假，在那時的佈景下，皆是為了“轉移國民習尚”。 平易近國初年，北洋當局時代的慶賀運動比擬簡略，重要是舉行慶賀除夕的游藝運動。依據記錄，那時北京在除夕這一天，除了總統府門前張燈結彩，前門東、西車站還綴滿電燈，不少男女老幼結伴出游。…