重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

2009年頭，聶華苓從美國愛荷華來信，來信略謂── 八月間，我被選進“愛荷華州婦人名人堂”；十仲春，愛荷華被結合國教科文組織定名為“文學城”，為世界第三個城市有此定名。在美國事第一個。十仲春我被選為新浪“文明人物”。2008年，是我的豐產年。 自從夫婿保羅·安格爾去世后，聶華苓一向沒有分開過愛荷華。 那是一座位于美國中西部的小城。聶華苓在阿誰小城與保羅·安格爾掌管“國際寫作打算”，在那里一路生涯，相濡以沫。 一個中國嬌小小巧的男子與一個魁梧硬朗的德裔詩人，在這個小城不但碰撞出奪目的戀愛火花，並且成績了一番環球注視的文學工作。 每年來自世界三十多個國度和地域的作家，在這個漂亮的小城交通。由於這對異國佳耦的血汗耕作，這個小城成為名副實在的文學城。在愛荷華“國際寫作打算”時代，天天都有文學講座、詩歌朗讀會、戲劇表演或其他藝術扮演。 這是全球商潮聲中葆下的一塊文學凈土，堅強地撐起一角澄澈的文學天空。 聶華苓來信說，保羅·安格爾分開后，她也從“國際寫作打算”退休。可是她與國際寫作打算關系從未切斷過。她還常常為國際寫作打算出謀劃策，為其供給作家名單，包含中國作家名單，換言之，她并沒有真正卸下國際寫作打算任務。 我曾說過，她是一個英勇、可敬、可親的年夜姐；她是國內外作家的伴侶，也是作家的親人。到過愛荷華的作家和與她來往過的作家都獲得過她的關心、她的噓冷問熱。從寫作到起居飲食的每一個生涯細節，她都想得周全，需要時她城市賜與實時的援手──也許是一個德律風、一聲丁寧、一個不測的設定……她還常常為作家們親身下廚……一切瑜伽場地這些，其實令人激動，使你有門庭若市的感到。 至于她的勇毅精力，在保羅·安格爾去世后更表示無遺。 保羅·安格爾去世后，我與家人特意跑到安寓往看望她。她聚會場地率領我們看安寓表裡的布置，一切的一切，仍是保羅·安格爾生前的原樣。她沒有轉變家中的陳設，保羅的書房，打字機依然猛攻在那里，書桌上的打字稿、打字紙、筆、墻腳的那一雙有點裂口的舊拖鞋，都依著安格爾生前原樣地擺放著。其他如客堂、飯廳，甚至茶幾上的陳設，也沒有移動。茶幾上放著的是他去世前翻閱的書、報，此中包含1991年1月30日的紐約書評和他本身的中文譯著《美國孩子》。保羅·安格爾的收藏、掛滿墻壁的來自世界各平易近族的臉譜，還在那里飾演光怪陸離的鬼臉。 華苓說，一切這些──屬于保羅·安格爾的舊物、舊擺設，都不會轉變。他與她同在。 1991年，她與保羅·安格爾赴波蘭接收“文明進獻獎”，就在途次芝加哥機場時、即保羅·安格爾聚會場地遽逝的那一天早上，“他還在種蔦蘿”。她說，她看見他“在地上攤著一些血”。我在兩年后的一九九三年往看望華苓年夜姐，蔦蘿已發展得郁郁茂盛。她說：“我必定要好好保育下往！” 蔦蘿是密意之物，寄意深入，《詩經》的《小雅·頍弁》有“蔦與女蘿，施于松柏”之句，意喻兄弟支屬綿延依靠、彼此攙扶、密切無間。 遠想愛荷西嶽丘上的一座凌虛而建的閎年夜的自力屋，住著一個中國男子，孑但是不孤獨，年老而強健，滄桑而不老拙，她的臉龐永遠綻漾燦然的笑靨，我不由寂然起敬！…

作為多效能建筑，現代書院是講授空間、學術空間、躲書空間、刻書空間、祭奠空間。此外，書院也是文學空間，它和販子、村落、寺廟、官廳、幕府、棘闈、旅途等場合，配合構成了文學世界的多樣圖景。 作為文學空間的書院，其空間概念天然以書院建筑為焦點，同時又不囿于建筑自己。例如，清末王闿運赴江西講學，衡陽船山書院諸生李金戣、張登壽從行，旅途中，師長教師為兩位門生講《詩經》；杭州詁經精舍開辦兩年后，俞樾作《詁經精舍歌》《與客談詁經精舍往事》等詩；袁嘉谷在japan(日本)與昆明經正書院同窗聚首，作《經正書院故人故交游japan(日本)國者十數人，同飲拍照，補作同門錄，題后二首》詩。這些運動產生在書院之外，但在文脈上仍附屬于船山、詁經、經正書院。也就是說，書院的文學空間可以跟著師生的運動而充足延展。從文學空間的范圍來說，由小到年夜，最具典範意義的是景不雅和地區。 書院文學與景不雅空間 書院景不雅不只指內部空間的選址，也包含外部空間的營建。 晚期書院多依傍名山而建。白鹿洞書院在廬山五老教學場地峰南麓，岳麓書院在湘江西岸岳麓山下，嵩陽書院背靠嵩山峻山頂顛峰，石鼓書院坐落在衡陽石鼓山上。書院選址依傍名山勝跡，既受現代士人唸書山林風尚的影響，也與器重風水的堪輿不雅念有關。最主要的是，山林闊別喧嘩，利于靜心唸書。南宋朱熹在呈報朝廷的《白鹿洞牒》中說，白鹿洞“四面山川，清邃環合，無販子之喧，有泉石之勝，真群居講學、避難著書之所”。明代胡儼《重建白鹿洞書院記》亦云：“五老峰之下，山水環合，林谷幽深，遠人事而盡塵氛，足以怡情適興，養性唸書。”山林是潛心問學的佳境。 書院依傍山林，最宜吟詠和書寫，詩賦之作由是而富。朱熹建武夷精舍于隱屏峰下，陸游《寄題朱元晦武夷精舍》詩云：“師長教師結屋綠巖邊，讀《易》懸知屢盡編。不消采芝驚世俗，恐人謗道是仙人。”張栻掌管城南書院，有《城南雜詠二十首》。朱熹次其韻，作《奉同張敬夫城南二十詠》，并跋張詩云：“久聞敬夫城南景物之勝，常恨未得往游其間。今讀是詩，便覺風篁水月，往人不遠。”朱、張城南唱和之作，作風附近，明何喬新謂“其詞渾樸戰爭，有盛唐品格”。淳熙間，朱熹在白鹿洞書院作《白鹿洞賦》；嘉定間，張琚、羅思、姚鹿卿等人在流瑜伽教室芳橋旁會講洞學畢，相與歌文公之賦；淳祐間，方岳作《白鹿洞后賦》；明嘉靖間，張純跋《白鹿洞賦》，楊侃刻于石屏。一篇書院賦，流播數百年，完成了經典化。 書院繁華和普及以后，不成能都依傍名山，但選址仍以城市周邊的景致勝地為重要斟酌。如許既便于師生的日常往來，又可延續書院的山林傳統，對于激起寫作才情也多有利益。杭州崇文書院在西湖之濱，《敬修堂詞賦課鈔》是清道光間崇文諸生的詩賦集，浙江巡撫富呢揚阿序稱“多士肄業此中者，吸湖光，飲山淥，于舉業外率工詩古文詞”。湖光山淥利于詩詞歌賦，這好懂得，古來詩人得山河之助者甚多。值得留意的是，它能夠還利于舉業文章共享空間。《崇文書院課藝九集》是光緒間崇文諸生的陳腔濫調文集，浙江巡撫葉赫崧駿序云：“崇文依山面湖，舉凡風云幻化，林木幽奇，四時皆有其佳致。諸生游息此中，得乾坤之清氣，發為宇宙之至文，不貌襲先正，而先正之口講指畫，如進其室而承其謦欬。”這里所謂“至文”，指的就是陳腔濫調文。 學術文章也可得山河之助。學海堂位于廣州越秀山麓，是清代漢學書院的代表。《學海堂集》是諸生的學術作品集，阮元序云：“珠江獅海，云濤飛泛于其前；三城萬井，煙靄開闔于其下。茂林暑昃，先來天際之涼；高闌夕風，已生海上之月。”諸生在此山堂，不雅覽潮汐，“登高者賦其所能，不雅瀾者得其為術，息焉游焉，不亦傳之久而行之遠歟”。 書院扶植重內部選址，更重外部景不雅的營建。岳麓書院內原有留念“朱張會講”的“飲馬池”，清乾隆間在池上建有草亭，嘉慶間重建，更名“風雩亭”，其得名來自《論語》中的“吾與點也”。“曾點景象”也成為書院的廣泛尋求，一個詳細表示就是著意于建造池亭園圃，以便諸生登眺游息。 風雩亭四周種有柳樹，“柳塘煙曉”即為岳麓書院八景之一。院生俞超有《岳麓八景》詩，將八景融進一首七律：“曉煙低護柳塘寬，桃塢霞烘一色丹。路繞桐陰芳徑別，噴鼻生荷岸晚風摶。泉叫澗并青山曲，魚戲人從碧沼不雅。略坐花墩斜月照，冬林翠繞竹千竿。”不少書院都有相似的系列景不雅。而更多的書院未必有“八景”“十景”之名，但林泉之勝簡直是“標配”。哪怕是地處阛阓的書院，自己往往也是園林勝跡、微型山川，師生可于此中俯仰六合、感念古今。 即便是主意專心唸書、無需游息的人士，也無法完整謝絕園林的吸引力。清代朱一深創立新淦凝秀書院，他擬定的《凝秀書院公約》有“謹收支”一則，稱“昔董仲舒下帷奮發，三年不窺園圃；管寧足不下樓，坐穿一榻，其收視反聽為何如”，故而“諸生既進門墻，自宜鍵戶攻苦，拒絕聞見，品德詩書，其中自有真樂，又奚佚游為也”。以為書中自有真樂，不用把時光用在游覽上。可接上去又說，“余于書院內構一樓，諸生誦讀之暇，或恣不雅眺以陶適其性格，發其奇氣，較之阛阓雜沓，不猶愈乎”。這座樓即靜遠樓，朱氏后來寫了《靜遠樓八景詩》，序云：“樓名靜遠，地頗清佳，水送綠于欞間；攜將風月，山橫青于幾上……署為八景，蓋選勝而尤奇；吟得數章，終圖形而弗肖爾。”八景者，“秀嶺晴嵐”“玉溪環帶”“銀岡煙雨”“楓岡瀑布”“南浦溪聲”“東山松韻”“虹堤夜月”“天柱積雪”。 清代武昌江漢書院山長王心敬曾談及書院的空間design：“凡門前內甬道兩旁、堂前堂后，必廣樹松柏杉槐；于其空閑，又必蒔植諸竹。凡池皆種蓮植芡。一則扶植樹木，使成蔚蔥之不雅，以增書院景象，二則春夏藉竹樹之陰，三則誦讀之余，可玩物適情，以助清逸瀟灑之性耳。私密空間”在他所言書院景不雅的三點意義（審美、遮陰、怡情）之外，還有兩點可以彌補。 其一，書院外部的微型山川，也有啟發文思之用。王同為《紫陽書院課藝九集》作序，稱院中“螺泉，涓潔漣漪，可以狀文思之泉涌也”，“春草池，微波瀠洄，可以暢文機之生趣也”，“垂釣磯、筆架峰，奇石林立，可以狀文氣之突兀也”如此。這是微縮版的“山河之助”。 其二，對于文學講授而言，師生介入園藝之事，與寫作之間具有某種象征性的聯絡接觸。薛時雨主講江寧尊經籍院，烏龍潭因久未清算，茭葑縱橫。于是率諸生清淤，又在潭西蒔植梅竹松柏。薛氏為《尊經籍院五集課藝》作序，簡述此事并告諸生：“今夫蹄涔之水，缺乏以資澆灌也，必往其障，通其流，然后原泉混混，殘餘往而清光來，文之潔凈猶是也；今夫濯濯之山，缺乏以快登眺也，必蔥鬱而綠縟，幽秀而深奧，然后明靚淡冶之態，剎那萬變，文之藻采猶是也。”潭水經疏通而乾淨，山林經扶植而多姿，人介入景不雅之美的構成；文之潔凈和藻采也這般，離不開人的休息支出。由此，諸生可因山林之樂，而知文章之閫奧。 書院文學與地區空間…

魯迅師長教師點評過蕭紅的著拆卸色，很著名。實在，他還略略批駁了一下蕭紅的一雙靴子，蕭紅說，穿了那么久，師長教師為什么不早提示。魯迅的答覆是：“你不穿我才說的，你穿的時辰，我一說你該不穿了。” ——魯迅師長教師往世后，懷悼文字浩如煙海，蕭紅的《回想魯迅師長教師》最好，我的第一個淚點在此。多么溫順的人啊，他深知一個流浪青年左支右絀的拮据，也體恤一個年青女孩的自負。 本年10月26日，上海有雨，急而密。我和小友觀賞魯迅師長教師虹口區的舊居，居所比我想象的要局促良多，看著一樓客堂被圍起來的桌椅，心中涌動不已，嗯嗯，沒錯沒錯，我酷愛的兩個作家就已經在這里聊天說地，在這里，蕭紅領受了自離家后，少有的人世熱意。 魯迅曾在廣州逗留，那里的魯迅留念館也單辟了一間蕭紅留念室，墻上寫了蕭紅的一段話，進目心驚：“女性的天空是低的，羽翼是淡薄的，而身邊的包袱又是粗笨的！並且是多么厭惡啊，女性有著過多的自我就義精力，這不是英勇，卻是勇敢，是在持久的無助的就義狀況中養成的自甘就義的惰性……不錯，我要飛，但同時感到……我會失落上去。” 描寫女性窘境，此話至今依然準確，蕭紅的平生都是帶著一雙繁重的同黨，盡力振翼艱巨翱翔。 本年還往了呼蘭縣的蕭紅舊居，這是往拜見一個文學先輩，但又感到是往看一個妹妹，她的性命終結在31歲，其實是太年青太不甘太惋惜。舊居的后園有一個泥像，是童年的她和祖父遊個人空間玩。我在“她”的頭和背上不由得地摩挲了很久很久，并拜托生疏人拍了一張牢牢擁抱她的合影。我在心里對她說：你真棒，特殊特殊棒！你很強，比你本身認為的要強盛得多得多。你寫得真好啊，特殊特殊好。教學場地女性的天空是低的，可是再淡薄的同黨也是天使才有的設備，你飛得很高很遠。 蕭紅長短凡的，并且這不凡會隨時光愈益奪目。 《呼蘭河傳》個人空間是一幅清明上河圖瑜伽場地。最開端的2000字以內，蕭紅兩次用了“頂著三星”這個意向。這是全書的管轄——三星輝映下的西南田野，夜色中出行的馬車和人們，組成一個年夜前景，為行將睜開的故事展呈了一個遼遠坦蕩又孤寂荒漠的年夜佈景。呼蘭河兩岸的人們，似乎并不思考在世講座場地以外的意義，就像年夜天然的螻蟻一樣忙繁忙碌，勤勤奮懇，任由命運擺布。但掩卷之后，你又不克不及不為他們堅強的性命力而贊嘆。螻蟻又若何？連故園里的黃瓜倭瓜都有堅強的保存意志，萬物并作，活力勃勃。 《呼蘭河傳》是法無定法縱橫不受拘束的天賦寫作，你甚至無法正確地給它定性：散文？小說？魔幻？實際？好比從第二章開端，忽然拔出四五段風俗描述，跳年夜神、放河燈、看野戲、逛廟會……假如非要說師承，那年夜約來自張岱式的小品文傳統，又的確可以視為人類學的郊野筆記。 但筆鋒一轉，在第四章開端轉調。這一章一共五節，寫了租住在她家的幾戶人家。每一節的開首，蕭紅都用“荒漠”來描述老家： “我家是荒漠的” “我家的院子是荒漠的” “我家的院子是荒漠的” “我家是荒漠的” ——古代文學頂有才幹的兩位女作家（編注：另一為張愛玲），都不謀而合地用“荒漠”一詞來描述她們對性命的感觸感染。…