沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

年頭，南京董寧文師長教師來京城舉行畫展。展畢我們小聚，他談起《開卷》雜志將三百期了共享會議室，盼望我能寫篇小文章，我立即承諾，但文章一向沒有寫出來。按說我與《開卷》算是老熟人了，自創刊之初，我就曾一睹芳容，后離開京城唸書，又陸續讀，再到研討生結業后，成為《開卷》的作者，這般一晃也二十多年了。在這二十多年中，我簡直每年城市在《開卷》刊發兩三篇文章，這在其他刊物是可貴的工作，在《開卷》可謂愈甚，由於這只是一本每期只要薄薄三四十個頁面的小刊物。往年我編了一本小書，請董師長教師作序，他在序文中寫道，《開卷》的作者年夜多都是七老八十的老師長教師，而我盡對是此中幾位年青的小字輩，且是雜志刊發文章最多的幾位之一。回憶二十多年前，我給《開卷》投稿，仍是個初學寫作的先生，現在已人到中年矣。 關于我在《開卷》刊發的文章，有幾篇是我甚為重視的。此中一篇為《先輩學人有遺風》，談的是廈門年夜學中文系的謝泳師長教師。我在謝師長教師的書中讀到一種寬厚仁愛的舊時遺風，令我額外激動，于是作文記之，沒想到后來竟人緣結識了謝師長教師，固然我們交通不少，卻至今仍是緣慳一面。另一篇則是《往看楊絳》，此文系我在楊絳師長教師一百零一歲的時辰，有幸造訪后所作，情形至今記憶猶新，我將文章第一時光發給了寧文師長教師，后來我才了解，董師長教師與楊絳師長教師多有來往，楊師長教師不單是《開卷》的作者，還屢次致信和題詞，故而這篇文章我想楊師長教師必定是讀過的。還有一篇則是《我加入我的最愛的知堂文集》，此文談我加入我的最愛知堂文集的點滴舊事，此中也有我對編選知堂文集的一些熟悉，在我看來，《開卷》的作風，很有些平易近國小品文刊物的氣味，故而這篇文章可以或許全文刊發，真是氣味特殊契合。還有一篇文章《木桃與瓊瑤》也是值得一提，這是我談鍾叔河師長教師贈我的一冊《兒童雜事詩箋釋》，實在是對鍾師長教師吩咐的一個回應，后來鍾師長教師來信，說他讀到文章了。我也由此感到，《開卷》仍是一個老派的茶座，就像已經的來今雨軒一樣。 我在《開卷》還有幾篇特殊的文章。此中一篇文章為《〈杖藜集〉跋》，此系我為浙江古籍出書社出書漫筆集所作后記，《杖藜集》所談皆為師友情誼。記得此書所錄最早一篇文章是《幸遇王稼句》，是我在上海書展回來的高鐵途中寫成的，那年我的一冊文集與稼句師長教師同在一個叢書，而我們也是初識于滬上。這本文集中的文章，實在也是人近中年，有感念師友、談書憶舊的興味，沒想到四年后，文章結集出書，又幸得稼句師長教師作序，很有留念意義。更為風趣的是，我在《開卷》刊發的這篇後記，同期還刊發了稼句師長教師的《〈杖藜集〉序》。另一篇文章則為《看畫記》，這篇文章只是我寫的一篇居京閑話而已，我頗為保重的，還有本期亦刊有我的教員陸文虎師長教師的《私密空間我這十七年》，這是教員在為小樹屋他的文集《一子廠閑話》所作的後記。我所感念的，不只是我終于無機會與恩師同在一期刊物上相聚會場地遇，更為感念的，還在于這本《一子廠閑話》，是我為黃山書社謀劃的“松下文叢”中的一冊。董師長教師乃有心人矣。 實在，我與《開卷》的來往，恰是與作為主編的董寧文師長教師的來往。大要十年前，他到京城的古代文學館餐與加入一個文人畫展，特殊約了我會晤。印象很深的是，除了帶我餐與加入畫展之外，他還帶我往了姜德明師長教師家，又往病院探望了病中的袁鷹師長教師。我把此次會見寫成文章《緣分》，此中我最感念的是，在京城的那幾日，我們常散步于北京陌頭，聽他談編刊舊事，談與老師長教師們的來往，談辦刊的味道，良多都是少為人知的工作。我后來的很多文章師友，都是經由過程《開卷》結識的，甚至更多的伴侶，固然不曾碰面，但早就相忘于江湖了。寧文師長教師來京數次，多為舉行舊書發布，這種發布會，又實則是京城師友的一次雅集，故而每次都很令人嚮往。記得餐與加入過的，除了他在年頭舉行的畫展雅集之外，還有在古代文學館舉行的“開卷閑書坊”的舊書發布，以及在魯迅文學院舉行的“開卷書坊”第五輯舊書發布，后者便收有我的一冊漫筆《木桃集》，而我更感念于這些文友的相聚，乃是老小咸集，其樂融融。 當然，還應當說說《木桃集》。除了《開卷》這個刊物之外，董師聚會場地長教師多年來還以《開卷》為場地，編選了《我的書房》《我的閑章》《我的筆名》《我的書緣》等多種好書，謀劃并主編了“開卷唸書文叢”“開卷漫筆文叢”“開卷閑書坊”“開卷書坊”等叢書，收錄在此中的文集作者都是《開卷》的老作者，有幾冊我很愛好，如谷林的《淡墨痕》和《谷林書簡》，朱健的《野坡散記》，鯤西的《尋我舊夢》，黃裳的《夢雨齋唸書記》，躲齋的《劫后書憶》，揚之水的《棔柿樓雜稿》，等等。曾有一度，我把參加這套叢書作為一個寫作目的。記得是古代文學館的舊書發布之后，董師長教師對我說，可以把文章搜集一下，歸入到“開卷書坊”之中。后來文集編成了，選題卻未經由過程，又一年，終在董師長教師的保持下，才得以在“開卷書坊”第七輯印了出來。這既可作為我與《開卷》結緣的一份留念，更是對我初學寫作的莫年夜激勵。 我與《開卷》的故事，應當還有很多多少，這里只憑著印象寫一寫。需求記下的，還有關于《開卷》躲存的點滴記憶。猶記最早獲得的幾期《開卷》雜志，是我在南京唸書時，有次游夫子廟，在一家信店看到幾冊素雅的《開卷》，真是一見鍾情。后來在北京唸書，偶爾在年夜鐘寺的舊書攤上，購得一冊鳳凰臺唸書俱樂部印制的《開卷》合刊，系為北京書市特殊制作的。再后來，我便開端給《開卷》投稿，并會按期收到這份小冊子了。每過幾個月，假如沒有收到或捷足先登，便會惦念著。如許的接收寄贈，也已二十六七年了，累積的刊物，如放在一路，也有三百多冊了。幾年前，我有興趣將刊物所有的集齊，但晚期的雜志實難尋覓，剛好董師長教師限量制作了合訂本，我便有幸得了一套。這也是我今朝獨一加入我的最愛的一套所有的刊物。此刻想來，我加入我的最愛這份書話刊物，不只僅是由於它已經刊載過我的諸多文章，也不只僅由於對我寫作有過的鼓舞，更為主要的，乃是我對于它的素雅作風的愛好，還有那種特殊的純潔、好心與美妙。

羅廣斌手稿復印件 錢振文供給 2005年春節過后，王扶先容我熟悉了張羽的夫人楊桂鳳。昔時，張羽是《紅巖》的義務編纂，王扶也曾介入過《紅巖》的編纂任務。 我到楊桂鳳教員家的詳細時光記不起來了，總之是在一個春冷料峭的季候。剛開端，天天下戰書看完材料后，從東四十二條回國民年夜學，在公交車站等車的時辰，固然穿戴棉衣，也仍是覺得冷風刺骨。我看材料的處所是楊教員家的書房。書房是陽面的一間年夜屋，這間房子的東墻放滿了書柜，書柜外邊有個很年夜的桌子，桌子雙方都有抽屜，楊教員特殊給我先容阿誰桌子，說是昔時蕭也牧用過的。 書柜下面幾排沒有門，看到了不少好書，好比《紅旗譜》的平裝版。出書社編纂的家里有不少好書，這一點也不希奇。不外對我有效的和《紅巖》有關的材料都在書柜最下邊，兩扇門的里邊。這些材料多是單篇的文件、函件和稿件，不不難像書一樣整潔地立在書架上，只能一件一件堆放在一路。看這些材料比看書要復雜和艱難得多，重要緣由是這些材料年夜多是手寫的，每小我的字體和運筆習氣很不雷同，需求漸漸熟習后才幹游刃有余地看下往，有些潦草的字需求小樹屋細心識別很長時光才幹豁然開朗。 就是在這個手稿的陸地中，我發明了羅廣斌手寫的兩份文件。一份是羅廣斌在重慶束縛后所寫的《關于重慶組織損壞的顛末和獄中情況的陳述》的殘稿，這份殘稿是全部陳述的第三部門“獄中情況”和第七部門“獄中看法”。此中的“獄中看法”共八條，后來人們把它的內在的事務精簡為“獄中八條”。 精簡后的“獄中八條”擺設在重慶紅巖反動汗青博物館，成為人們耳熟能詳的格言。第二份文件是 1964年1月8日寫給北影廠導演水華和演員于藍的信。信的內在的事務是向水華他們轉告重慶市市長任白戈對片子腳本《猛火中長生》的看法和重慶市文聯組織的座談會上劇作家席明真等人對腳本的幾點見解。信的題名是三小我“德彬 益言 廣斌”。但可以確定這封信的執筆者是羅廣斌，由於這封信的字體和《獄中情況陳述》的字體是完整一樣的。 羅廣斌講座場地的字很奇特，筆畫渺小、簡略、明白。俗話說“字如其人”，但羅廣斌的字卻和他的性情沒有關系。假如你清楚了羅廣斌的性情，就更會感到不成思議。已經領導羅廣斌走上反動途徑的馬識途在一篇回想羅廣斌的文章中說，羅廣斌“是一個很不安生的青年，人家說他身上的每一個細胞都是活蹦亂跳的，連舞蹈場地頭發稍都不那么循分，總是聳起，并且搖來擺往”。羅廣斌曩昔的戰友陳家俊曾對張羽說，羅廣斌有兩個綽號，一個叫小羅，一個叫跳蚤。跳蚤的意思就是他總不安本分，總在跳動。依照“字如其人”的邏輯，羅廣斌的字就應當是揮灑自如、筆底生花，但看起來，他的字卻很是穩固1對1教學、安定。 上世紀八九十年月，張羽已經打算寫本羅廣斌傳，為了寫作列傳，他已經先后訪談過馬識途、陳家俊等羅廣斌昔時的戰友。陳家俊是昔時羅廣斌在重慶東北學院消息系的同窗，也是后來在秀山中學停止機密反動運動的戰友，人們廣泛以為她是《紅巖》中成瑤的原型。在1991年5月23日的訪談中，陳家俊向張羽先容羅廣斌在東北學院時的各類本事，此中之一就是刻鋼板，說羅廣斌的鋼板“刻得好，細，小，明白，用唱針磨后寫，比鋼筆還細”。就是在此次訪談中，陳家俊的愛人向洛新彌補說，羅廣斌的才幹還有仿宋字和刻鈐記。 看來，羅廣斌的字和他的反動個人空間經過的事況有關。羅廣斌的字體應當是起源于刻鋼板，是刻鋼板時常用的仿宋體。仿宋體的特色就是穩重規范，以表達內在的事務為重要目標，與刻寫者的小我性情有關，不不難從字體分辨寫字人，這種特色使它很合適機密任務的需求。 除了刻鋼板，陳家俊還先容了羅廣斌其他的讓人覺得目炫紛亂的“雕蟲小技”，“雕蟲小技”是馬識途的說法，這個說法并不是抬高羅廣斌，而是對羅廣斌“不凡的聰慧”的贊嘆。這些“雕蟲小技”在阿誰年月的反動運動中，都施展了宏大的感化。好比壁報制作，壁報大要相似后來的年夜字報，陳家俊說，在東北學院的時辰，羅廣斌擔任壁報刊頭design、排版制作，羅廣斌design的壁報作風多樣，活潑活躍。好比他design了一種有魚鱗紋的花邊，是拿一根噴鼻撲滅一條二指寬的紙條，一燒，白色的報紙釀成了咖啡色的不規定的斑紋，貼到壁報的邊上，看起來古色古噴鼻。除了刻鋼板、畫壁報，羅廣斌還善於攝影、舞蹈、泅水、打橋牌、打排球、打乒乓球，制作小型飛翔器、制作書簽，甚至在做湯團、做京彩、做醪糟這些生涯大事上，羅廣斌都有獨到的經歷。 羅廣斌的很多反動經過的事況呈現在了《紅巖》中，包含編壁報、刻鋼板。陳家俊在訪談時對張羽說：“每一本書，不把本身當成好漢人物、做模特兒寫出來，并不等于把作者的生涯經過的事況拋到九霄云外，不反應在書里面，不太能夠。寫成瑤在重慶年夜學的斗爭，現實上就是我們在東北學院經過的事況過的事，也是羅廣斌切身經過的事況過的。”…

一 晏幾道與蘇軾之間，留下過一樁“公案”。據徽宗時期的邵澤平易近說：元祐中，叔原以是非句行，蘇子瞻因黃魯直欲見之，則謝曰：“今政事堂半吾家舊客，亦未暇見也。”（陸友仁：《硯北雜志》）即使邵澤平易近不曾“親見”，以生涯時期來看，他曾“親聞”此事是沒有疑問的。從他的論述中，蘇軾見晏幾道的緣由被設定為兩個：一是晏幾道歌詞風行，一是黃庭堅為之介。 年夜約應在宋哲宗“元祐”的頭三年間（一〇八六至一〇八八），晏幾道為范純仁編纂了一本歌詞集——《樂府補亡》。那么“元祐中”的京城，可以聞聽的“小山詞”，當也不出《樂府補亡》中所收錄的與蓮、鴻、?、云等歌妓有關的“婦人語”歌詞。與這個時光相接的，是宋神宗元豐八年（一〇八五），仍未能完整遣散“烏臺詩案”陰云的蘇軾，在自常州赴文登途中，顛末已經作守的密州，寫有《雜詩》一首，現實上是寫給一名女樂的，詩云：“舊日雙鴉照淺眉，現在婀娜綠云垂。蓬萊老守明朝往，腸斷簾間悲。”這與晏幾道在《樂府補亡》中悼念“云鴻”諸君的歌詞，如《臨江仙》“記得小?初見，兩重心字羅衣”“靚妝眉沁綠，羞艷粉生紅”“酡顏凝露學嬌啼。霞觴薰冷傲，云髻裊纖枝”等，神態頗為相似。 在《東坡樂府》里也有《浣溪沙》詞，其云：“道字嬌訛苦未成，未應春閣夢多情。朝來何事綠鬟傾。彩索身輕長趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人氣象近清明。”後人以為：“這般風調，令十七八女郎歌之，豈在‘晨風殘月’之下。”（賀裳：《皺水軒詞荃》）拿柳永詞來比并，是囿于習氣思想。實在這首詞的神韻，也是相似晏幾道的；且“道字嬌訛苦未成”，便恰是《雜詩》里“雙鴉照淺眉”的年紀。是以，詞固然不用必定是蘇軾守密州時作，然他于天風海雨之中，更饒悱惻繾綣之情，則無疑問。而回到京城的蘇軾，愿看法一見享有歌詞盛譽的晏幾道，此中應有著一種“詞人”間的同病相憐。 但蘇軾究竟是要經由過程黃庭堅，才幹傳遞見晏幾道的意愿，這天然緣于黃庭堅與晏幾道之間有著非同平常的伴侶關系。但以“元祐中”蘇、黃間的關系論——蘇軾曾幾回再三向朝廷推薦黃庭堅，甚至要黃庭堅來取代本身的職位；那么，邵澤平易近所謂的“因黃魯直欲見之”，也就不克不及消除如許一種能夠性，即在蘇軾自己，似也會有推薦晏幾道做官的意圖。交流遺憾的是，這一點找不出汗青實據，甚至連文學上的聯繫關係也不克不及夠供給。 無論蘇軾最後的念頭如何，成果倒是吃了閉門羹。 晏幾道說：“今政事堂半吾家舊客。”他的父親晏殊，是曾以“善知人”著名于時的。名流鉅公“如孔道輔、范仲淹皆出其門，而富弼、楊察皆其婿”（李燾：《續資治通鑒長編》）。蘇軾請求見晏幾道的元祐三年前后，位居宰輔的，有文彥博、呂公著、呂年夜防、范純仁等人。此中，直接與晏殊有關的，只要范仲淹之子范純仁一人。至于其他三人中，年事老邁的文彥博，是已經與富弼并稱于朝堂之上的，呂公著則與歐陽修“為講學之友”（《宋史·呂公著傳》）。這么說來，與晏氏婿同寅的文彥博和與晏氏弟子相為友朋的呂公著，也能算得上晏門昔時的舊客——甚至按照宋報酬官的常例，即進相者，會接收百官的“道謁”，而“進士高第”者，則須遵照“往拜在朝年夜臣之禮”（夏承燾：《二晏年譜》）；那么無不由進士出生的士年夜夫，也就有成為“晏門舊客”的能夠。 即使這般，說“今政事堂中半吾家舊客”，仍顯夸飾；且與黃庭堅《小山集序》中所描述的那位真摯、清高的晏幾道收支過年夜——直截了本地講，這更趨近于一種“窮相”口氣，全不合適其父晏殊的“貧賤景象”。 二 晏殊是承平貧賤宰相，有興趣識地將公私生涯劃分得非分特別清楚。歸納綜合地講，即處置政事，態度嚴肅，剛峻難擋；退居游燕，不受拘束放浪，不復拘檢。這種差別的本源還在于自五代進宋，士年夜夫與天子、廟堂的聯絡接觸并非一體。但作為晏氏弟子與舊客的一代士年夜夫，如范仲淹、歐陽修等，開辟出一種“以全國為己任”的士風新貌，士年夜夫與天子、廟堂合為一體，由此，也便不再差別公私生涯的界線——“進亦憂，退亦憂”。那么，在新舊士年夜夫之間，也必定會迸發出一些掉和事務。 魏泰《東軒筆錄》載，一教學日年夜雪，晏殊退朝，歐陽修等往拜，“因置酒共賞，即席賦詩”；由于當日正與西夏交兵，故年青的歐陽修詩中便有了“主人與國共休戚，不唯喜樂將豐收；須連鐵甲冷透骨，四十余萬屯邊兵”之句。不曾料到的是，這令晏殊年夜為失望，甚至銜恨在心。據魏泰說： 歐陰文忠素與晏公無它，但自即席賦雪詩后，稍稍相掉。晏一日指韓愈畫像語坐客曰：“此貌年夜類歐陽修，安知修非愈之后也。吾重建文章，不重它為人。”歐陽亦每謂人曰：“晏公小詞最佳，詩次之，文又次于詩，其為人又次于文也。”豈文人相輕而然耶？（《東軒筆錄》） 經沈括《夢溪筆談》考據，宋朝人所見的韓愈畫像，實在是南唐的韓熙載，“小面而美髯，著紗帽”，而韓愈自己則本是“肥而寡髯”。胡道靜據南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中韓愈像，“與傳為五代顧閎中畫的《韓熙載夜宴圖》絕對核，容貌正和韓熙載酷肖，可知這個過錯從北宋一向因循上去”。胡師長教師《校證》中附有圖版，取的是韓熙載的正面像，不易對比，我們取用其正面像（圖一）以與“《圣賢畫冊》中韓愈像”（圖二）做對照。 左圖為圖一：韓熙載（取自《韓熙載夜宴圖》部分）；右圖為圖二：韓愈（取自故宮南薰殿舊躲《圣賢畫冊》） 韓愈自己的真正的邊幅，已被汗青埋沒，傳播至今的，也是近似“小面而美髯”的“韓愈”畫像。如呂維祺《圣賢像贊》（圖三），筆法雖難免粗陋，但從美髯來看，更趨近《夜宴圖》中的“韓熙載”，只是面型未能處置好；而王圻《三才圖會》（圖四）中，無論是面型仍是須髯，抑或“綸巾”，都與南薰殿舊躲《圣賢畫冊》中的“韓愈像”附近。…