白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

上海戲劇學院的趙驥傳授，是我特殊敬佩的學者，他在中國話劇史論研討方面，特殊是在晚期話劇的文獻搜集與收拾，劇目、戲院、思潮、景象、文明的研討方面，任勞任怨，進獻卓越，令我深深激動，由衷信服！ 這本文集是他對于歐陽予倩師長教師晚期論著的收拾、集納，輕飄飄一年夜摞，內在的事務豐實。假如汗青會措辭，我們會感觸感染到後人真摯的表達；假如古人還記得汗青，那么天天的太陽都是對前夕的感謝。 對于歐陽予倩師長教師，我研討得不深，懂得得不透，承蒙趙驥傳授抬愛，讓我作序，忸捏之余，只能遵命聊下本身的高見。 一 19世紀末20世紀初的中國，處在一個要害的汗青時代。一方面，舊的封建文明系統曾經顯示了向古代文明系統過渡的契機；另一方面，順應新的時期請求的藝術情勢尚未樹立，在文明嬗變的陣痛中，中國的戲劇工作面對著是從爛熟到衰朽，仍是從改革到更生的選擇。 在中國，有一位戲劇藝術家幸而不幸地站在了如許的時期潮頭，汗青像一條彎曲的河道，漫過了他年青時代的嚮往和幻想，可是，潮汐過后，他卻以本身切身的經過的事況和細膩的感觸感染，為一段汗青刻寫了記憶。這位戲劇家就是歐陽予倩。 歐陽予倩（1889-1962），湖南瀏陽人，中國古代戲劇的開創人和開闢者之一，有名編劇、導演，出生官吏之家，早年赴japan(日本)留學，1907年在東京參加了留日先生戲劇集團“春柳社”，從此開端了戲劇生活。歐陽予倩傾其平生的精神從事戲劇工作，既對中國的話劇工作做出了杰出進獻，也在京劇扮演、戲曲改進方面很有建樹。正如張庚師長教師所言，歐陽予倩是我國近代史上的一位年夜人物，是我國話劇開天辟地的元勳之一。他又是近代京劇名演員，本世紀初，曾在上海舞臺上享有盛譽，一時與梅蘭芳齊名，有“南歐北梅”之稱。他已經創作、導演過多部腳本，也編導過片子。他多年從事戲劇教導任務，仍是中國古典舞的創建者，在戲劇實際與汗青的研討中會議室出租也頗有建樹。 掀開中國古代戲劇史，人們會發明，各種對于中國晚期話劇汗青——文明戲的描寫，非論是材料占有的范圍，仍是汗青認知的深度，我們至今仍無法超出歐陽予倩的著作《自我演戲以來》的有關闡述。他的專著《予倩論劇》，以及長文《談幕表戲》《回想春柳》《談文明戲》和收錄在《歐陽予倩戲劇論文集》中的束縛后所寫的一系列戲劇論文，不只顯示了他以汗青見證人的成分對戲劇史研討的奇特視角，並且顯示了他對戲劇景象客不雅、公平的感性思慮。 中國話劇在開創之初并沒有一個確實的界說，人們只以“新劇”相當，以差別傳統的舊劇。 在中國話劇史上，歐陽予倩的成分簡直特別：他是中國第一個新劇集團——春柳社的主要成員，20世紀的第一個10年，他在japan(日本)留學時代即餐與加入了中國話劇的創史之作——《黑奴吁天錄》的表演，此內在japan(日本)時代，還表演過《叫不服》《熱血》等新劇。1910年他從japan(日本)回國后，在上海組織“新劇同道會”“社會教導團”“春柳戲院”等新劇表演集團，輾轉上海、長沙、杭州等地，為萌芽期的中國話劇搖旗呼籲，沖鋒陷陣。但是自五四活動前后，歐陽予倩又與話劇垂垂疏離，開端投身中國傳統的戲曲，成為京劇名伶。在20世紀初，在年夜大都熱情發明中國古代戲劇——話劇的人們看來，話劇與戲曲在藝術品德上是不相雜糅的兩回事，可是，歐陽予倩卻以本身的戲劇才幹，瀏覽了兩年夜藝術門類——話劇與戲曲，如許的人生經過的事況，無疑擺佈著他審閱戲劇的視角，也影響著他關于戲劇古代性的價值判定。 汗青的無法再現和無法復制的特色，也許恰是人們對其停止不竭研討、反復論證，以期使它接近真正的、漸趨復原的目標地點，可是研討和論證的要害，恰好就在于汗青材料的彙集與挖掘。傍邊國話劇尚處在萌芽之中的時辰，歐陽予倩就已介入此中，并以本身的所見所聞、所感所悟，真正的地記載下了辛亥反動前后的中國話劇活動，不單勾畫了這一源自東方的藝術情勢在中國傳佈、萌芽、發展的描摹，並且刻畫了介入中國晚期話劇運動的諸位戲劇先輩的重要生平、特性特征和藝術作風，特殊是在人際關系、小我遭際的論述中，透視了那時的社會佈景和戲劇界的基礎面孔；同時，對晚期話劇的表演形狀、戲院特色、運作形式、劇目標重要情節，都做了既具有歸納綜合性又活潑光鮮的描寫，并從中反應了歐陽予倩本身對這些戲劇景象的基礎立場和價值鑒定。 當第一個具有古代顏色的話劇集團——春柳社在japan(日本)東京樹立之初，歐陽予倩就介入表演了《黑奴吁天錄》，在戲中飾演解爾培的兒子小喬治和舞隊里的一個舞女。如許的經過的事況，使他對晚期中國話劇的表演形狀最有講話權，在《自我演戲以來》《回想春柳》《談文明戲》等文中，歐陽予倩對春柳社表演的戲劇的特色，做了非常歸納綜合而有興趣義的描寫，這對于我們認定春柳社的表演是中國話劇史的開篇很是主要。 歐陽予倩靠著回想，為我們留下了《黑奴吁天錄》《熱血》《家庭恩仇記》《社會鐘》《活動力》等晚期話劇的基礎梗概，讓我們從中熟悉了那時話劇存在的普通形狀，劇作所熱衷表示的主題思惟，以及從中浮現的戲劇從業者的社會心識。 歐陽予倩關于中國晚期話劇的闡述是非常中肯的，他固然已經處身此中，但出于對戲劇的真摯和他為人的公平，他對那時話劇萌芽、繁殖的基礎形狀的描寫，特殊是他應用白描的伎倆，對李息霜、陸鏡若、吳我尊、任天知、王鐘聲等人的特性特征和重要戲劇進獻停止的描寫，為后人具象化地清楚中國晚期話劇史，增加了豐盛可感的內在的事務。若不是歐陽予倩有心，為后人留下了關于他們的記載，也許這些晚期話劇運動家就與中國話劇史無緣了。 歐陽予倩對晚期中國話劇的考評，是同時應用著兩個基礎的標準的：一是以古代戲劇的基礎概念權衡這一新興的藝術門類的基礎形狀，從中發明它與傳統戲曲的最基礎性差別和本身的發展潛力；二是以戲劇的社會感化來權衡這一新的戲劇所具有的實際效率，從中誇大戲劇應該具有社會思惟性。…

人生于世，不外百年，面臨生老病逝世的天然紀律，總難免生出破滅之感。有志向的人，都盼望能在無限的性命里晉陞自我，完成“樹德”、“建功”、“立言”的不朽幻想，而不至于與草木同腐，埋沒于汗青的沙塵之中。 黃金年湮代遠也不會銹蝕，仍然放射熠熠的光線，是以成了不朽的象征。明代畫家戴進很早就有讓本身不朽的志向，他坎坷的人生經過的事況，也是鍛煉自我、終成真金的經過歷程，他用本身的作品在畫史上取得了長生。 熔金 戴進字文進，錢塘（今浙江杭州）人，年青時是鑄造金銀首飾的工匠，他的父親戴景祥是畫工，他從小受著藝術陶冶。對于本身從事的首飾工藝，戴進傾瀉了很年夜精神，無論是鳳冠、耳飾、手鐲，仍是簪釵、戒指、臂釧，他應用錘鍱、鏨刻、拉絲、掐絲、鏤空、焊接等工藝，匠心獨運，不斷改進，做好每一個細節。落成的首飾上，龍鳳人物、花鳥魚蟲，個個繪聲繪色、活機動現。他做的首飾，往往比他人做的價格超出跨越很多，他也頗有成績感，以為這些作品必將被人們器重，從而一代代傳播下往。有一天，他走在集市上，閑步到了一個收受接管金器的店展，只見一個工匠正在燒熔黃金首飾。伴著灼熱的火焰，優美的飾物垂垂熔化，成為赤紅的液體。他忽然識別出來，那被熔失落的，恰是本身破費宏大血汗鑄造出來的一件自得之作。剎那，憤激、惘然、悲傷、掃興……各種情感沖擊到了心頭。他恨不得找阿誰首飾的主人往實際一番，為什么毀失落我已經愛不釋手的寶貝？莫非它不美嗎？莫非它不值得你傳給子孫嗎？他像丟了魂兒似地回抵家，對一位伴侶傾吐道：“我嘔心瀝血制作首飾，不只為了換錢養家，而是把它們當成讓我隨之不朽的藝術品，可現在居然被人熔失落，看來這門手藝缺乏以立品。可是做什么才幹不白費了我的手指呢？”伴侶提出道：“你把本身的匠心依靠在金器上，它們都是世俗之人當做玩好、女人孩子佩帶在身上的工具。人們只愛好翠繞珠圍的感到，哪里會想到你傾瀉的勤苦功夫。你若能把這份巧智揮灑到絹素之上，必能受人愛護，傳之后世。”戴進感到很有事理，他本就是門里出生，1對1教學做相通的具象藝術，也算駕輕就熟，于是轉業學畫。他用一向的工匠精力深研細摹，很快就畫藝精進，名重一時了。 汗青上的工匠確切受著不公正的待遇。各地博物館收藏的現代金銀首飾優美無比，我們卻很少能了解出于哪位工匠之手。可是，轉業畫畫就能留名后世嗎？生怕也不不難。歷代很多畫匠身手超群，留下了竹苞松茂的作品，如敦煌遺址的壁畫，我們也無從了解出于誰手。這些身手高深、可謂巨大的畫師尚且這般，就遑論其別人了。這不由讓人收回汗青無情的慨嘆。 爍金 永樂初年，戴進隨父親離講座場地開北京。宣德初年，獲得“鎮守福寺人”推舉，被愛好繪畫的宣宗天子朱瞻基召進宮廷。那時有名的宮廷畫師有謝廷循、李在、石銳、周文靖等，戴進固然來自平易近間，但畫藝高深，隱約有超逸群倫的氣勢，于是引來了同業的吃醋。有一天，宣宗在仁智殿欣賞畫師的作品，戴進選送的作品中有一幅《秋江獨釣圖》，畫上的人身穿紅袍，在水邊垂釣。畫衣服，白色最不不難敷設，由於雅俗得宜的度很難掌握。戴進深得古法妙訣，畫得很是出色。宣宗正在觀賞，一旁的謝廷循跪著奏道：“戴進畫得很好，可是有掉鄙野。”宣宗就問為什么，謝答道：“白色是朝廷官員品服的色彩，怎么能穿戴垂釣呢？如許畫很掉年夜體！”宣宗頷首稱是，于是連戴進其他的畫也不看了。戴進就此被褒揚，持久郁郁不失意。 另一種說法是，福寺人把戴進推舉給天子，并把戴進畫的“春夏秋冬”四幅畫進呈御覽，戴進還沒有被引見，宣宗就召謝廷循來，一路品鑒戴進的作品。剛翻開春夏兩幅，謝說：“非臣可及”。睜開秋景，畫的是屈原和漁父江干對話的典故。謝起了妒忌之心，就不再措辭。宣宗回頭看瑜伽場地著他說：“你持續頒發看法呀。”謝說：“屈原碰到昏庸之主而投江，此刻畫屈原和漁父，似乎有不遜之意。”宣宗沒有搭話。心中似乎說，或許也沒這個意思，接著了解一下狀況再說。睜開下一幅冬景，畫的是“七賢冒雪過關”的典故。謝又說：“七賢過關，是濁世的故事啊！”宣宗怫然作色，怒道：“福寺人可斬！”推舉的人都活該，作畫的人豈不罪惡更年夜？此日早晨，戴進正和門徒夏芷在慶壽寺僧房里飲酒，想必是欣喜于有朱紫互助，將迎來顯揚的機遇，正暢懷暢飲和暢想將來呢，成果獲得宮中這嚇人的密報。夏芷強作鎮靜，灌醉了不怎么守戒律的僧人，偷了他的度牒，又剃往戴進的頭發，讓他妝成和尚連夜逃脫。戴進一路擔驚受怕，跑回故鄉杭州，找寺院躲起來了。 《七賢過關圖》或稱《七子度關圖》是一個歷代畫家多有表示的文體，唐代鄭虔、韓滉、五代周文矩、宋代李唐都已經畫過，對于畫的是哪七子，在明代曾經無所適從了。宣德翰林侍讀學士金問在佚名畫家所繪《七子度關圖》后題跋，對各類說法停止了辨析訂正，認定應當把畫命名為《建安七子進關圖》。既然謝廷循說畫的是濁世故事，看來真的是漢末建安七子的故事。明代李東陽說“此圖摹寫遍全國”，良多人都畫，莫非大師都有諷刺時世的政治寄意嗎？ 唐伯虎的教員周臣則說，宣宗曾問謝廷循：“還有一個戴文進，傳聞畫得好”。謝答覆“畫得不敷精微，屬于‘隸家畫’”。于是戴進掉往了進身的機遇。所謂“隸家”，也稱“戾家”，是和“內行”相差別的，分歧的語境寄義共享會議室不太一樣，有時辰也指文人畫。但大都時辰意思相似于此刻說的“江湖派”，登不得年夜雅之堂。幾種說法都指向謝廷循，看來他妒忌、打壓戴進的事仍是很難洗清的。 明人謝肇淛在《五雜俎》中說，有一個處所官讓戴進畫門神，戴進對這個囂張的官員心胸不滿，硬是不願承諾，這位官老爺居然把他戴枷示眾，多虧另一個官員討情，才得以獲釋。 戴進畫過良多鐘馗。明代張瀚在《松窗夢語》中記錄：“今杭俗除夕多懸其（鐘馗）像，皆戴文進筆，緣進本杭人也”。戴進畫的《鐘馗夜游圖》，就是一幅傳世名作。夜色微茫，雪滿山間，小鬼們有的打著破傘，有的抬著轎子，鐘馗正坐在轎子上巡行。他邊幅威嚴，眼光灼灼，似乎任何邪祟都逃不外他的眼睛。鐘馗和鬼卒的衣紋多用“釘頭鼠尾”描法，顯露出峻利的力度。 傳說中，鐘馗是唐明皇時期人，他考中了進士，卻由於長得太丑而被黜落選，憤而觸階他殺。這個故事在實際中也有例證，明建文二年，吉水人王艮考中進士，殿試對策第一，本該是頭名狀元，由於容貌丑陋，被建文帝降為榜眼，本來的第二名胡廣則成了狀元。 我想，戴進畫鐘馗的時辰，必定會想到本身，他們1對1教學遭遇不公正待遇的經過的事況是類似的。阿誰在嚴寒雪夜中巡游的鐘馗，保存著執迷不悟的堅毅，也像他本身一樣。 成金…

1965年蘇雪林（右）與瓊瑤在新加坡 蘇雪林與瓊瑤這張合影拍攝于1965年。1964年9月，時任臺灣勝利年夜學傳授的有名女作家、學者蘇雪林應聘到新加坡南洋年夜學傳授中國古典文學。在客寓新加坡的年夜約一年里，她與同在南洋年夜學傳授汗青學的陳致平及夫人袁行恕往來甚密。 1940年，蘇雪林在抗戰年夜后方成都與陳致平佳耦結識。那時陳致平佳耦的女兒還不叫“瓊瑤”，乳名喚作鳳凰，僅僅兩歲“始扶床”，仍是個牙牙學語的嬰孩。在新加坡，蘇雪林與來此探親的瓊瑤見了面。二十幾年曩昔，這時的瓊瑤已是走紅臺港及南洋華人世界的言情小說家。相談之間，瓊瑤對蘇雪林這位新文學晚期的老作家非常敬佩，將本身的一些小說贈給蘇雪林。 蘇雪林實在前幾年在臺灣時就曾經開端追蹤關心瓊瑤和她的一些小說，也追蹤關心過臺灣文壇對她的一些評論。這些評論中，有對這位年青女作家的由衷贊賞，但也有不懷好意的漫罵和譭謗。借此次與瓊瑤會晤的契機，蘇雪林集中瀏覽了瓊瑤出書的一批作品。她越讀越有興味，越讀越敬佩瓊瑤的創作才幹。她寫了一篇約5000字的評論文章《永遠莫放下你這支筆——致瓊瑤》，欣喜地談到近幾年呈現的“瓊瑤景象”： 我不了解瓊瑤密斯足稱天賦與否，可是她的突起只是這幾年間的事，真有點像彗星的忽然惠臨，狂飆的颯但是至！論年紀，她本年不外二十幾歲，論學歷，她尚未取得年夜學文憑，論人生經歷，也還不落發庭與黌舍的范圍，但她卻有特別的天賦，小小腦殼裝滿了奇思空想，天主又特殊賜給她一支彩筆，竟然能在短短數年內，持續頒發了《窗外》《煙雨濛濛》《六個夢》《幾度落日紅》《菟絲花》五個長篇小說；《榮幸草》《潮聲》幾個短篇小說，都三四百萬言。 當她這些小說在報章雜志每日刊載之際，大師發狂般搶著瀏覽；印成了單行本，幾個月內便達七八版，至十余版。電臺爭以瓊瑤小說作為播送的材料，片子界竟以瓊瑤作品作為制片的題材。新文學自五四活動后直到小樹屋于今，沒有一位作者像瓊瑤這般受寬大群眾的接待，沒有第二本小說像瓊瑤作品這么地流布之廣，發賣之速。 疇前法國十九世共享空間紀作家巴爾扎克曾夸言道：“一代怪杰拿破侖鐵蹄所至，馴服了年夜半個歐洲。我，巴爾扎克，要以筆鋒來馴服人心，樹立我的王國。”我們的瓊瑤密斯是中國人，沒有碧眼兒馴服欲的盛旺，動不瑜伽教室動說什么扶植王國的話，但她的創作，卻確于不知不覺之間，馴服了萬萬人的心，開闢了寬敞豁達無邊的邊境了。 文章還聯合瓊瑤小說文本和瓊瑤的人生經過的事況，總結了瓊瑤小說的幾個長處：“第一，文辭精美、洗煉，已達出神入化之候；第二，構造謹慎完善，而多變更；第三，筆力雄厚，舉重若輕，改變危局，出人不測；第四，有深入的人生經歷而又瀰漫新穎活躍的芳華氣味。” 有感于那時臺灣文壇一些人對瓊瑤的進犯、譭謗與排擠，蘇雪林以文壇先輩對年青作家的惜才憐才之情，又賦詩兩首《寄瓊瑤密斯》，頒發于1965年9月2日的臺灣《中華日報》副刊上： 其一： 舞蹈場地盡代才幹教學場地陳鳳凰，寶刀出冶已如霜。 白詩搜訪來胡賈，左賦傳抄遍洛陽。 自古文章有真價，豈因群吠損毫芒？ 客窗快讀三千牘，貯詩新編再舉觴。 其二：…