白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

農歷正月十五是傳統的元宵節，又被稱為燈節。舞蹈場地元宵賞燈，是中國人千百年來傳播的風俗。“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。”北京作為明清古都，更是“韶華最盛唯燈節”了。老北京人“逛燈市”“鬧花燈”，把春節狂歡推向飛騰。 在老北京元宵燈節光輝殘暴的燈火中，晶瑩剔透的冰燈，成為燈市中別具一格的景致。 北京冰燈店老照片 滿族旗人遠遠的鄉愁 冰燈最夙起源于西南天氣酷寒的黑龍江、吉林等地，是滿族先平易近獨具匠心的發明發現。曩昔黑龍江、松花江沿岸的漁平易近在冬晝夜晚鑿冰打魚時，用燭炬或許火油燈作為光源，但不難被風吹滅，于是當場取材，“鑿冰為柱，鉆孔立燭”，即便在年夜風雪中也今夜不息。還有一些鄉村的貧民家用桶作為模具，把水倒進停止冷凍，構成桶狀冰坨后倒出，再倒出中心未凍的淨水，構成中空的“燈罩”，放進燭炬或盛有熊油、貛油的燈碗，倒扣在門臺或院子的墻垛上照亮兒。由於有自然冰構成的“燈罩”，冰燈不怕風雪，一個冬天也不會熔化，這就是最原始的冰燈了，因此也曾被稱為“窮棒子燈”。 跟著汗青的成長，滿族平易近間的冰燈也制作越來越豐盛。有些人在新春佳節或上元之夜，用夏季打魚的冰穿子，到江上鑿掏出舞蹈教室冰塊，用馬爬犁運抵家中，然后用刀、斧將冰塊雕成中心空心的虎、熊、魚、鳥等外形，豎立在家門口，作為節日的裝潢，增加喜慶顏色，構成平易近間藝術的雛形，后來的冰雕藝術即由此衍變而來。今世作家遲子建在其作品《冰燈》中，就具體描述過她的故鄉漠河北極村居平易近用一種俄式水桶“韋得羅”制作冰燈的經過歷程，以及在大年節夜把冰燈擺放在家門口的風俗。 清代，西南滿族旗人自關外進主華夏，定都北京，冰燈之俗也隨之傳進京師，開端呈現在北京城正月十五的燈節里，甚至進進紫禁城的宮廷御苑之中。乾隆十九年（1754）元宵佳節，北京紫禁城的宮殿亭閣被成百上千盞宮燈點綴起來。在乾清宮的丹陛高低還各立起一對天燈和萬壽燈。乾隆天子帶著傅恒、來保、史貽直等十六位近臣，興高采烈地到御苑賞燈，在這萬千外型各別、華貴精緻的宮燈中，極富滿族特點的冰燈吸引住了乾隆天子的眼光。這些冰燈雕成寶珠等各類外型、與通俗花燈比擬別有一番興趣，引得乾隆詩興年夜發，特與幾個臣下舉辦了《冰燈聯句》。乾隆天子在詩序中盛贊冰燈之華麗：“片片鮫冰，吐清輝而交璧月；行行龍燭，騰寶焰而燦珠杓。”描述冰燈的清輝可與明月相照映，光焰可與星斗同殘暴，對冰燈形狀的描述非常逼真。乾隆天子還在聯句中寫到了冰燈的制作方式：“巧匠注冬水，新樣呈春燈。”并細致描寫了冰燈吊掛在宮廷的情況：“鵝管插檐溜，魚鱗垂瓦棱。光亮通體徹，色相因心澄。真進琉璃界，恍展云母屏。”（《乾隆御制詩文選集》）從乾隆的詩中我們可以想象出那種漂亮的氣象：在宮殿屋檐下，吊掛著鱗次櫛比的千百盞冰燈，這些冰燈通體晶瑩剔透，清輝熠熠閃爍，讓人仿佛進進了琉璃世界普通。 乾隆天子為何對冰燈這般情有獨鐘？也許，冰燈讓他想起了雪窖冰天的西南家鄉，想起了先祖們鐵馬冰河的出生入死、鑿冰刨雪的漁獵生涯。冰燈，是清代進關的滿族旗人遠遠的“鄉愁”。 燈市中別具一格的冰燈 北京燈節由來已久，跟著明成祖朱棣于永樂十九年（1421）遷都北京后，北京的元宵燈節加倍紅火，構成了不雅燈與貿易買賣相聯合，故又稱“燈市”。據清代《日下舊聞考》記錄：前明燈郊區域在東華門王府街東，崇文街會議室出租西二里許，南北兩廛，“燈市口”之名即由此而來。從清朝到平易近國，京城燈市逐步轉移到前門、年夜柵欄、琉璃廠一帶，仍然熱烈不凡。清竹枝詞里有“細馬輕車巷陌騰，好春又是一番增。今宵閑煞團聚月，幾多游人只看燈”之句，平易近國竹枝詞里有“銀燭影中明月下，重逢俱是踏燈人”之句，說的都是那時元宵燈節的盛況。 在遍地燈市爭奇斗艷的花燈中，晶瑩剔透的冰燈很是惹人注視，它撲滅之后水火融合，熠熠生輝，並且還能制作成各類形狀，與通俗花燈比擬還有一番興趣，因此吸引浩繁游人的游逛激賞，也引來浩繁文人的記敘和贊詠。 清末北京正月的燈重要集中于清廷的六部衙門，被稱為“六部燈”。清代的六部即吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部。清末和平易近國初的學者夏仁虎在《舊京瑣記》中記錄，“正月之燈，向集于前門內之六部，曰六部燈，以工部為最。有冰燈，鏤冰為之，飛走百態，窮極工巧。” 清代人讓廉在《京都風氣志》中描述過在北京燈節“品目單一、頗難列舉的”花燈中，“最奇巧者為冰燈。以冰琢成人物、花鳥、蟲獸等像。冰以藥固之，日久不用。雕鏤小巧，不雅者嘉賞。”《老北京適用指南》中也記有：“十三日至十七日為燈節……或以冰凍成之山石、人物、樓閣、瓜果，燃燈于中空處，曰冰燈”。可見那時制作冰燈的身手曾經相當精緻，可以雕鏤成花鳥蟲魚及各類人物的形狀。從這些記敘中我們不單可以看到那時冰燈的“窮極工巧”，還可清楚那時堅持冰燈久長不化的“竅門”，即用礬來作藥。由於礬具有收斂、固脫感化，以礬進冰或以礬水淋雪成冰”，可以使做出的冰燈“至二三月間方解”。 北京東城區的隆福寺曾是京師有名的廟會，向有“諸市之冠”的稱號，元宵節時展覽的冰燈也很著名，可謂燈市上的異彩，至平易近國時才垂垂式微。風俗專家金受申在《老北京的生涯》中曾寫過隆福寺冰燈的變遷：“前十年隆福寺街冰燈另有名，近年只剩鼓樓前小門姜店一家……我在平易近國十年（1921）前后，每到上元夜飯后，必邀二三老友步行往游積水潭，冰上看月，回來后門不雅燈，由皇城根經寬街到隆福寺看冰燈。”金受申所說的“小門姜店”即那時有名的老字號果品店“聚盛長”的俗教學稱。 曩昔北京的一些寺廟也善做冰燈。平易近國有名學者齊如山在其所著的《北平雜記·元宵花市燈如晝》中記敘：“最特殊的是各廟中之冰燈，這種燈以后門外各廟為最好，因他接近什剎海用水便利。于年前臘八的時辰，用一年夜筐綁上樹枝及各類風景，再用水澆其上，凍成各類冰錐，儼如山景，此中樓宇、蟲鳥、草蟲、等等，很齊備別致。”后門即曩昔老北京人對地安門的俗稱，是皇城四門之一，地處龍脈，鄰近什剎海邊，被以為是舊京風水最好的處所，云集浩繁道不雅梵剎，如有名的廣福不雅、廣化寺、清虛不雅、宏恩不雅、火德真君廟（火神廟）等等。這些寺廟本就噴鼻火茂盛，所制作的冰燈又名堂單一，元宵節來不雅燈的人天然會良多。…

汪曾祺生前不太看得起同代人的一些文章，但對于端木蕻良卻另眼相待。有一次我到他家里送信，不知怎么說起端木蕻良，他認為這位老同事出筆非凡，是個懂文章之道的人。舉的例子是，幾年前噴鼻港一家文學雜志搞創刊留念運動，兩人都寫了慶祝文章。刊物出來后，汪曾祺感到仍是端木蕻良高超，句子是脫俗的。說此話時，他的眼睛是亮的，就翰墨興趣來說，他們彼此有相通的處所。 端木蕻良年夜汪曾祺八歲，算是先輩，但彼此間隔挺近。他暮年體弱多病，簡直不餐與加入文壇的運動，也由此，看不到躁氣，可以或許沉寂上去寫出他人沒有的文字。較之先前的寫作，他的作風略變，不復小說《科爾沁旗草原》的縱橫暢快的筆法，帶出幾分沉寂感。詞語有些幽遠之意，章法例有明清筆記之味。他廢棄了實際題材的寫作，轉而研討《紅樓夢》，潛心創作長篇小說《曹雪芹》。創作之余，偶作散文漫筆，學問、興趣不分彼此，有不小的景象在。從浩繁文章看，學問家的意味漸多，愛好訪古，閱讀雜書，在古今文脈里往復，詞翰就別是一番滋味了。 他和北京文聯的很多人都堅持傑出的關系，五十年月，就與老舍訪問過西山，查詢拜訪過清代旗人遺址。他餐與加入過京郊的土改，還在首鋼體驗過生涯，寫過廠史。很多年間，赴近郊觀賞農林業，勘探古物，所寫文章厚重、樸素，有不少高見在。由於又愛好戲劇，對于繪畫與書法也有心得，文章就多了士林之風。他的豐盛經過的事況，也帶了審美的繁復性，敢于往寫《會議室出租曹雪芹》如許的書，需求年夜的大志和睦魄。林斤瀾師長教師有一次對我說，端木蕻良寫《曹雪芹》，是無米之炊，難渡過年夜。言外是掉多得少的，敬佩之余，有點可惜。 端木蕻良對于北京汗青與風氣非常留心，他在報刊上的文章，短小多趣，像《噴鼻山碧云寺漫記》《關于“黃葉村”》《北京是我的一本年夜書》等，對于前人詩文與汗青蹤跡的點染，漫出詩意，懂得之同情中，也有拷問在，一些處所繼續了周氏兄弟傳統。筆觸自若散淡，把玩古物中，又不矯飾學問，謙虛之情劈面而來。我總感到他與汪曾祺的文章有很多默契的處所，那文風能否影響了汪氏，也未可知。不外他后來沒有汪曾祺影響年夜，能夠是陷在“紅學”里，拘于一處，觸覺有些拘束，全體來看，旨趣略顯單一了。 不知為何，一些研討散文史的人，不太留意他，這有點遺憾。若說北京文壇文風的改變，他是代表人物之一。很多短文的題旨都不是巨大敘事，也無時期的風行認識。像《山胡桃》《云杉》《化為桃林》《拂曉的眼睛》都屬于小感到的流淌。但有交流時辰也能感觸感染到對于汗青滄桑的體味，再如《東不壓橋胡同，你在哪里》《我與“文協”》，性命的浩嘆中，有遠往云煙的卷動。善于捉住剎時的感到，將眼光投射到悠遠之地。年青時的寫作追蹤關心實際生態，暮年則帶出思惟的縱深感。他早年在清華年夜學學的是汗青專門研究，這種求變的選擇，說不定與史學認識有關吧。 從右翼步隊過去的作家，可以或許在體裁上自發求變的，端木蕻良大要是代表人物。沉1對1教學淀的經歷在他那變為與前人對話的資本，所以無論是談王夫之、戴震、曹雪芹，都擺佈可進，高低來得。《年夜不雅園和伊甸園》言及“桃花源”與《圣經》，就把審美之圖擴展了。《〈紅樓夢〉里的“空”和“無”》里的佛、道、希臘詩文的聯想、感嘆，是思惟與詩意的迴旋，回味的空間變得廣闊。他自發地認識到體裁的價值，人無法解脫後人的影響，詞翰的選擇也無時不在一個陳舊的文脈上。他屢次與友人說，“唐詩晉字華文章”才最為主要，這是章太炎與魯迅啟示的成果。他在《筆談漫筆》一文中推重《夢溪筆談》《酉陽雜俎》、魯迅雜文，實在也道出本身寫作的文脈參照。那么說來，在周氏兄弟之間，他更親近魯迅遺風的。 也由于此，端木蕻良的漫筆照舊不忘舊念。他對于風行的文明持一種警戒立場，那些花里胡哨的藝術與文風，在他眼里不外短壽地點。《赤子淚成虹》禮贊了實際感的詩歌；《警戒汗青重演》說到德國光頭黨，提示人們留意法西斯主義復蘇；《窗外一瞥》《雞年“斗雞”》都觸景生情，有逆俗之語的明滅。他的文章并無火氣，但慢條斯理中，對于文風的弱化持批駁立場。在一些看似閑談的文字間，可以或許凝聽到思惟的碰撞。無妨說，在汪曾祺、張中行被人追蹤關心前，其作品已開新風，若說新京派的散文可以或許強大起來，端木蕻良也有一份功勞的。 多年前讀他的憶舊懷人的文字，很是愛好。1981年，魯迅生日百年的時辰，他寫的《魯迅師長教師和蕭紅二三事》，就饒風趣味。后來所寫《茅盾和我》中的見識和情懷，也自有他人不及之處。他的論述語態天然而帶文氣，升沉間有點平易近國時代文人的博雅，但又天然平庸，絕不夸飾，這也是汪曾祺信服他的緣由。他筆下的老舍、鄭振鐸、胡風、尹瘦石都逼真得很。看得出，固然是右翼出生，審美方面卻帶有包涵性，對于汗青人物和分歧門戶的藝術，高則仰之，善則隨之，文章也就放得開，收得攏，富有彈性。這與他的低調生涯有關，固然人脈甚廣，卻甘于寂寞，進世而不享世，在繚亂中能安之若素。這一點，他與孫犁略有一點類似。 我屢次往端木蕻良在戰爭門的阿誰新家取稿，他一向在病中，不共享會議室太見客。每次都是他夫人鐘耀群招待，稿子也是鐘教員重抄過的。記得最後的聯絡接觸是在1992年末，我打德律風給他，盼望能給《北京日報》新開辦的副刊《流杯亭》寫點什么。不幾日，便獲得他的那篇《戲說“流杯亭”》，文章洋洋灑灑，古而含今，從蘭亭的“曲水流觴”談到故宮里的“禊賞亭”，共享會議室還有中南海的“流水音”，最后寫到1957年于中猴子園放棄的石料堆邊的一次經過的事況，他發明了喪失好久的文物“蘭亭八柱”，并給《文物》雜志寫下《蘭亭八柱有著落》的文章。此文與副刊作風特殊契合，掌故與見識都有，讀之古風習習。那時辰可以或許講清國際的“流杯亭”分布情形的人未幾，他的學問也讓報社的同人信服不已。師長教師縱筆年齡，說笑山川，文字沉寂，對于魏晉風采的追懷中，本身的真性格也流淌出來。《流杯亭》的作者也算人才輩出，而他與汪曾祺的短章在那時最靈矣妙矣。此刻想來，年青時對于他們兩位，解之未幾，現在重讀他們的作品，欣慰之余，仍然感到有高不成攀的處所。這也闡明，在那代人身上，可學的工具其實是多的。

The novel serial “Life in the Rain”Chapter 33 Two days later, the Provincial Public Security…