重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

說起中國現代汗青上的文人聚首，首推王羲之介入的蘭亭雅集，《蘭亭集序》中開首幾句：“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也……”至今到處頌揚，耳熟能詳。到了晚清平易近國時代，文人們追摹前人的雅興尚在，亦紛紜結社聚宴，又拜引自東方的攝影術之助，除了文字記錄，聚會場地還留有遠邁後人的出色印跡，即記憶材料。 這里想說說產生在1936年炎天的一次星社雅集，來由很簡略，那次雅集留下一張多人合影，有些人的抽像，不但第一次見，日后亦很難再次見到。是以非常可貴。 在何文斌編、鄭逸梅著《吳門花絮》里《星社文獻（節選）》中，收有一篇《雅集照片》，談及鄭氏印象中多張星社合影時稱：“自從星友紛紜來申，星社雅集在上海第一次舉辦，商借的地址是威海衛路的某俱樂部。這時朱其石、施濟群、陸澹盦、謝閑鷗、丁慕琴、黃白虹、郭蘭馨都來參加，拍了一張新舊社友雅集的照片，不才尚把這幀張掛在紙帳銅瓶室中。” 時至本日，這張合影可以在哪里見到呢？如是正式出書物，魏紹昌《我看鴛鴦蝴蝶派》書中收錄過。此書最後為1990年8月中華書局噴鼻港無限公司版，書中先容那合影，為“三十年月中期攝于上海威海衛路某俱樂部”，語焉不詳，估量襲用了鄭氏的記敘。 近從《金鋼鉆》《小日報》等城市小報，查獲多篇文章，可以年夜體復原那次雅集的情況。 1936年6月9日《小日報》刊有尤半狂“毅盦說話”專欄文章《記星社初夏雅集》，先是先容星社概略，“沒有什么情勢什么組織”，只不外在一年之間，老老小少敘餐幾回，笑談吃喝，不拘蹤跡。繼而辯駁很多人誤解星社僅以姑蘇文友為限，說實在“邇來由於同社在申者多，新參加者更多不是姑蘇同親”，如丁悚、陸澹盦、施濟群、錢詩嵐、朱其石、許月旦、許息盦、謝閑鷗、黃白虹、周1對1教學雞晨（即《消息報》副刊編纂周冀成），遂于“前天舉辦初夏雅集，假座江芷老處”，由范煙橋、趙眠云召集，列席者名單若干，算計為二十二位社友，有“特為自蘇趕到之中國年夜偵察程小青”，故熱烈不凡，可謂“群英會”。而本次雅集十全十美的是，多位社友當天來不了，如兩位許公、顧誠安（顧醉萸）、錢釋云會議室出租因事未到；嚴獨鶴為記者會主席，分身不暇；錢詩嵐因夫人抱恙，趕回籍照料，姑且出席；陶冷月赴姑蘇博覽會，也沒法蒞臨。 同日《金鋼鉆》報，註銷貓庵（黃轉陶）《星社夏集記》，稱“吳門星社，自范煙橋就事明星公司以后，頓呈活潑之氣”，初次雅集，是在漕河涇冠生園農場。這一措辭與鄭逸梅的回想略有差別。轉至夏初，又舉辦雅集，“地址由貓庵借威海衛路老芝寄廬”，其他記敘，如“程小青自吳門趕來，興趣亦自不淺”，列席者“濟濟得二十一星”，與尤半狂所述年夜體分歧，只是少了周雞晨。“餐后，攝影而散”，合影名單里也沒有他。也許是尤半狂多記了一位，抑或是周雞晨半途離場，未介入合影。 這張合影1936年6月22日首刊于《小日報》，題目為“星社夏初雅集在芝廬留影（新藝攝）”。新藝，應是位于新閘路北泥城橋四周的一家拍照館，在那時以“藝術甚高、取價殊廉”著稱。至于尤黃筆下的江芷老、老芝是誰呢？乃是名票江夢花（本名子誠，號紫宸、紫塵），此報酬滬上名管帳師江萬平、名lawyer 江一平之父，也是女畫家江南蘋叔父。鄭逸梅《藝林人物瑣記·江南蘋畫從陳師曾》云：“星社有一次在滬市威海衛路舉辦雅集，并攝所有人全體照，這個地址，即子誠所設的票房。”經查1935年12月20日《社會日報》，亦曾報道“威海衛路芝社，內設票房”，聘有教員若干，“皆一時家教之選”。

施蟄存（1905-2003） 本年是中國古代作家、文學翻譯家、古典文學學者、華東師范年夜學傳授施蟄存生日一百二十周年。施蟄存看待女性一貫寬容、親和且佈滿尊敬，他與女作家陳小翠、趙清閣、丁玲等人的文學來往佈滿了情面味；他研討唐代詩歌，特殊追蹤關心唐代女性詩人如薛濤、魚玄機、武則天、上官婉兒、盛小叢、徐月英的詩作；他在暮年與女性學者孫康宜、林玫儀等人的學術往來也表現了同等坦誠的姿勢。他點校有《名媛詩選翠樓集》，創作的小說中《周夫人》《李師師》《阿襤公主》《傍晚的舞女》《蝴蝶夫人》《特呂姑娘》《阿秀》《春陽》《娟子》以女性為配角。他翻譯的《婦心三部曲》《美國三女流詩抄》《寶玲蜜斯憶語》《女體禮贊》，都是以女性為配角的文藝作品。可以說，在施蟄存近百年的人生之旅中，他一直堅持了對女性的追蹤關心、懂得與尊敬。就是如許一位多情的海派作家，在繁榮的十里洋場，看待戀愛和婚姻，倒是虔誠不渝的。 施蟄存與他的結發老婆陳慧華夫妻情深，相守與共，是古代文壇一段少為人說起的情侶美談。陳慧華誕生于1904年4月28日（沈建中：《施蟄存師長教師紀年事錄》，上海古籍出書社，2013年，第3頁），是施蟄存的年夜妹施絳年的同窗，年長施蟄存一歲。她面龐清秀，心腸仁慈，勤奮持家，是施蟄存的賢渾家與主心骨。有她在，施蟄存可以撒手在文壇一搏，也可以遠走海角。她不善於文墨，卻與施蟄存琴瑟相和，榮辱與共。她不這樣廣平之于魯迅、林徽因之于徐志摩、王映霞之于郁達夫等那般繾綣悱惻，影響長遠，甚至讀者在施蟄存的小說、散文和日誌手札等作品中，也很難完全勾畫陳慧華的身影。 施蟄存與陳慧華成婚六十年事念合影，1988年12月2日。  施、陳年夜婚與松江鱸魚 1928年11月，施蟄存與陳慧華在松江成婚。（沈建中《施蟄存師長教師紀年事錄》稱據施蟄存供給的書面資料說，施蟄存與陳慧huawei1928年11月成婚；據施蟄存《滇云浦雨話從文》回想，他們是1929年10月成婚。施蟄存的第三個兒子施達在《憶父親施蟄存師長教師》一文中說，他的年老施蓮生于1930年，年老下面還有一個長一歲的姐姐，早夭。這般可以猜測施蟄存與陳慧華應是1928年11月成婚。）馮雪峰、姚蓬子、丁玲、胡也頻、沈從文、徐霞村、劉吶鷗、戴看舒等很多文藝界伴侶都從上海來松江餐與加入婚禮。 施蟄存回想：“10月是松江名產四腮鱸魚上市的時辰。我為了接待上海伴侶，特意先期告訴辦喜筵的菜館為這一桌上海主人加一個四腮鱸魚暖鍋。這一酒菜，他們都吃得妙語橫生，誦蘇東坡《赤壁賦》‘巨口細鱗，狀如松江之鱸’的名句，看到了直不雅教材，添了不少酒興。飲至9時，才分乘黃包車到火車站，搭10點鐘的杭滬夜車回到上海。”（施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《新文學史料》1988年第四期） 他在另一篇小品中提到：“己巳冬，余成婚，友人沈從文、胡也頻、丁玲、戴看舒、姚蓬子、劉燦波，均來松不雅禮。余于婚筵外別設鱸羹款之，俱甚稱賞。燦波發展japan(日本)，習于擊鮮，謂彼邦魚亦無有這般瑩白細凈者。”（施蟄存：《云間語小錄》，文匯出書社，2000年，78頁） 1968年9月，沈從文自願寫過一篇《關于施蟄存事》的交接文章，在特定汗青時代，沈從文要與“左派”文人施蟄存拋清關系，也是道理之中可以諒解的。沈從文說：“施成婚時邀了些作家往松江吃鱸魚，往的除幾人外，還有不熟悉的二三人，共湊成一桌。大師餐與加入，重要愛好是吃吃松江鱸魚。火車路近，是以同往。此后即少會晤。”（沈從文：《沈從文選集 2 補遺卷》，北岳文藝出書社，2020年，143頁） 施蟄存與陳慧華這場婚禮，由於鱸魚的加持，在那時這群意氣風發的文學青年腦海里留下了深入印記。飲食男女，可謂大雅。 陳慧華的出生 筆者訊問施蟄存之長孫施守珪得知，陳慧華本籍應是江蘇金山縣（今上海市金山區）。她與施蟄存成婚時，全家常住松江。這從施蟄存的《同仇日誌》《西行日誌》中可梳理出一條比擬清楚的線索。 1937年，japan(日本)帝國主義侵華，這年8月，包含松江在內的年夜片區域被日軍轟炸。施蟄存的怙恃和妹妹們住在上海愛麥虞限路（即今上海紹興路），施蟄存則與老婆陳慧華帶著孩子住在松江老宅中。同在松江的還有住在普照寺四周的岳父。1937年8月20日，施蟄存日誌云：“十一時，岳家有德律風來，囑內人速治行裝，因已想法弄到汽油船一艘，擬合兩家鉅細共往洙涇鎮鄉下姑丈家暫住，庶免再受要挾。”（《施蟄存選集》第五卷，華東師范年夜學出書社，2011年，1625頁）洙涇即為現今上海市金山區朱涇鎮，在金山撤縣建區前很長一段時光，朱涇鎮一向都是金山的政治、經濟、文明中間。不久，陳慧華帶著婆婆和季子暫住朱涇出亡。…

1925年9月23日起，魯迅經過的事況了長達105天的頭痛發燒，由此帶來的肉體病痛和性命危機感影響深遠：其作品表裡佈滿“熱”“冷”表達，有熱到發冷的的雜文，有外冷而內熱的散文詩，也有《往星中》《走向窮鄉僻壤》《藝術的表示》《從藝術到社會改革》等會商天人苦樂、“靈與肉”交爭的譯文，透視“在人世”“兩個世界”“象牙之塔”“文學與社會”等關系中的南北極對立。學界對魯迅文學與疾病關系的研討不少，但年夜都注視于魯迅小說中的疾病隱喻和身材敘事，對疾病體驗與魯迅文學的全體轉向掌握不敷[1]。復原魯迅疾病體驗和他的譯作、創作的文本甚至是文字聯繫關係，從“冷”“熱”“補藥”“瀉藥”視角來熟悉魯迅性命體驗和“精力界之兵士”的人世詳細性，可以更好地輿解魯迅文學在1925年“從肉向靈”的計謀性調劑，即“用唯物論盡向深邃處鉆曩昔，則那處所必定有唯心論之光呈現”[2]。 魯迅1925年 一、“中國的病證” 1925年9月23日，魯迅日誌“午后發燒，至夜年夜盛”；此后一天，魯迅在《<看勿“改正”>附記》末尾落筆 “一九二五年玄月二十四日，身熱頭痛之際，書”。身熱頭痛是癥狀，詳細何病則未記，魯迅按冷熱掉調或許消化不良招致的熱毒病癥處置，由於24日誌“服規那丸”。規那丸即奎寧丸，魯迅日誌中也有記為雞那丸的[3]，可解熱，能“令瀉”，與西醫類涼藥、瀉藥一類的專門治熱病的藥效能相類，是魯迅家的常備藥。魯迅1913年10月，11月，1914年5月， 1914年10月，1918年10月中，都有服規那丸退熱的記載。一次一兩顆或三四顆不定，五顆是最大批的記載。周作人亦有服規那丸瀉火的日誌，如1917年5月8日誌：“晴，上午往北年夜藏書樓，下戰書二時返。自昨晚起稍覺不適，似發燒，又為風吹少頭疼，服規那丸四個”。同月11日：“陰，風。上午補服丸五個令瀉，熱仍未退。”[4] “發燒”在魯迅日誌中罕見，9月23日此次發燒連續時光很長，對魯迅的思惟和文學影響很年夜，為便利言說，無妨稱為“九二三熱”。第二天24日，記服規那丸，未寫量。29日魯迅給許欽文寫信，說“年夜約是疲憊與睡眠缺乏之故，此刻吃藥，大要就可以好罷”；30日又致許欽文，“病也好起來了”；現實上，“九二三熱”不像往常，相當固執，“好起來了”不外是魯迅的悲觀說法。10月的1、3、5、8、14、17、22、29日日誌，都有“往山本病院診”。11月8日致許欽文信：“我病已漸愈，或許可以說痊愈了罷，現已教書了。但仍吃藥。大夫禁飲酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點；禁抽煙，則苦極矣，我感到這般，倒還不如生病。”11月“往山本病院診”的日誌有三次；12月“往山本病院診”有四次。可以說，1925年9月23日后到1926年頭，魯迅都是在年夜鉅細小反反復復的“熱”的狀況中寫作的。偶合的是，這段時代的作品多和“熱”“病”“夜”以及荏弱而堅強的“魯迅”性命抽像有關：11月3日的《弟兄》，有“猩紅熱”語；12月3日《<出了象牙之塔>后記》有“一帖涼藥”語，題名是“一千九百二十五年十仲春三日之夜，魯迅”； 12月31日《<華蓋集>題記》呈現“沾水小蜂”“魂靈的荒漠和粗拙”“一九二五年十仲春三十一日之夜，記于綠林書屋東壁下”等語。今年關于九二三熱的最后一次的“往山本病院診”是 12月26日，魯迅喟嘆“病葉呵”的《臘葉》即是這日做的。到了1926年1月的3日、5日兩次“往山本病院診”后，“九二三熱”才算是“好起來了”，連續了近四個月。在此時代，做于“夜”“深夜”中的文章是名副實在的“熱風”。魯迅在1925年最后一天夜里的《<華蓋集>題記》中說，“我的性命，至多是一部門的性命，曾經消耗在寫這些無聊的工具中”。正如一個多月前《<熱風>題記》中“如魚飲水心裡有數”的話，是如魚飲水“冷”“熱”自知。 熱中的魯迅，深知“一帖涼藥”的利益，對肉體，也對精力；對本身，也對中國。今年12月3日他在《<出了象牙之塔>后記》中說，“著者所指責的微溫，中道，讓步，虛偽，吝嗇，自豪，守舊等世態，的確可以懷疑是說著中國。” 12月18日寫的《十四年的“讀經”》中的“應付，偷生，獻媚，弄權，無私，但是可以或許假借年夜義，竊取美名”，和《<出了象牙之塔>后記》中的“微溫，中道，讓步，虛偽，吝嗇，自豪，守舊”，連用語措辭、標點符號、話語語氣都一樣。翻譯和創作，本國與中國，由於熱的“病證”一樣，是以是可以服用他“移來”的這一帖涼藥的。 當我傍觀他鞭責本身時，仿佛苦楚到了我的身上了，后來卻又霍然，好像服了一貼涼藥。生在陳舊的古國的人們，倘不是洪福齊天，未來要得外務部的表揚的，大略總覺到一種腫痛，有如生著未破的瘡。未嘗生過瘡的，生而未嘗割治的，大要都不會了解；不然，就清楚一割的創痛，比未割的腫痛要快樂得多。這就是所謂‘愉快’罷？我就是想借此先將那腫痛提示，而后將這‘愉快’分給同病的人們。[5] 魯迅晚期的翻譯是補藥性質的，性“熱”，如作為“文術新宗”的《域外小說集》，為補中國生氣缺乏之癥，所謂“中國譯界,亦由是無遲莫之感矣”。《說鐳》《月界觀光》等也是，意在“拿來”“古源”所無、中國所需的新養分，做公民精力的補氣養元之用。可是在1925年“九二三熱”前后，魯迅的翻譯就成了相似規那丸一樣的涼藥、瀉藥，以瀉火敗熱為主，有警示病證、分送朋友治愈的愉快之效，如《出了象牙之塔》和《壁下譯叢》中諸文。偶合的是，魯迅此時所做雜文也多是涼性的清熱藥：11月18日《十四年的“讀經”》，所清之熱是：“讀經”“尊孔，崇儒，專經，復古”“以孝治全國”“以忠詔全國”“以貞節勵全國”。11月22日《并非閑話（三）》，所清之熱是“純粹的”“念頭”；《焦土政策主義》所清的熱，是“幾樣主義”“根本治理”“廓清全國”“中國的婦女”的“束縛的路”；11月23日《孀婦主義》的熱，是“速成師范”“賢妻良母主義”“神道設教”“儒行”；12月8日《這個與阿誰（一）》的熱，是“欽定四庫全書”；12月18日《“正義”的花招》的熱，是“正義”“道義”“名人”“正派人物”；12月22日《碎話》的熱，是“魁首”“正派人物”“思惟”“公論”；12月28日《這回是“大都”的花招》的熱，是“大都”“通品”；12月29日《論“費厄潑賴”應當緩行》的則是“費厄潑賴”。 魯迅的翻譯辦事于他以文學改革社會的意圖，從供給思惟、文明、主義、實際等等補品，變為先瀉熱毒后補養分，這是魯迅的一個改變。熱毒不往，補品反而有毒，“自問茍僥幸卒業，或不至為殺人之醫”[6]，這一對意在救人反而成殺人大夫的喜劇的自發，招致魯迅從留日時代的思惟扶植和五四時代的文學創作轉向后五四時代的“雜文自發”[7]。“說到中國的改造，第一著天然是掃蕩廢料，以形成一個使重生命得能出生的機運”[8]。立人立國，不破不立，在破舊中立新，此論由魯迅1909年的《破惡聲論》始，貫串至1925年周全落實，尤其是“九二三熱”后。以熱文為涼藥，先敗火后滋補、涼熱并用的意圖，互文于魯迅這個時辰的著譯文章。 熱，不單是魯迅的性命與魔障斗爭的癥狀[9]，也是他的人生選擇。在給許欽文的信里，魯迅提到安特萊夫的四幕戲劇《往星中》的時辰，他說“我認為人們大略住于這兩個相反的世界（《往星中》的兩個世界，一個是地理學家向往的寬大奧秘的、冷而溫和的天然世界；一個是其子所追蹤關心的“熱，但是滿有著苦痛和悲涼的人世世”）中，各以本身為是，但從我聽來，感到地理學家的聲響固然弘遠，卻有些充實的。”[10]地理學家的冷或許是真的，合迷信的，但魯迅選擇熱而苦的人世世。魯迅并非不求真，只不外求的是詳細的以報酬主體的真。對他來說，真諦假如沒有主體，即使完善無缺，那也是假而無趣的，正如天上年夜如車輪的花朵[11]。他寧愿在有瑕疵甚至年夜缺點的主體中追求真諦，如許的真諦不完善但真正的、能“攖人心”。我們了解，晚期魯迅尋求真諦的立場是極真個“惟向所信是詣”（《破惡聲論》）。這種不計后果的尋求和魯迅所謂“對抗盡看”的對抗，實在是一回事，配合同一于一個“詣”字。詣者，尋求真諦之舉動、“指回在舉措”之“舉措”也。分歧的是，《摩羅詩力說》《破惡聲論》時期的魯迅，尋求的是《往星中》的父親式真諦，認為真諦存在于與人有關的冰涼的天然世界，行者魯迅“指回在舉措”，不在人——無論體魄健全與否。此時代的魯迅，沉著、冷淡，“并非急切而不克不及已于言”。但“九二三熱”前后，魯迅的“舉措”釀成了不問成敗的戰斗[12]，魯迅作于此時代的《過客》，沉著但不冷淡，服從自心的召喚也感謝小女孩的好意，因此具有冷熱過渡的顏色，可看做對詣字的新解。魯迅此時的求真，從《往星中》冷淡的父轉為熱鬧的子，保持真諦的人世詳細性，行者魯迅轉為對抗盡看者魯迅，決盡的冷淡中，亦有對“公民”——無論精力愚弱與否——的同情。在6月18日的《突然想到（十一）》中，魯迅說，“我也另捐了少少的幾個錢，可是本意并不在以此救國，卻是為了看見那些誠實的先生們熱情奔忙得可感，欠好意思給他們碰壁”。這些人，這些事，在魯迅筆下佈滿“人世至愛者”的溫度：“共享空間幾個小先生”“幾張小紙片”“老練的宣揚文”“強大的腕”“帶體溫的銀元”。這是他“人世世”態度的天然浮現，此前“聽將令”，做《呼籲》，譯域外小說，此后攙扶青年做文章，編刊物，出叢書，做《我要說謊人》，餐與加入政治社團，“引認為榮”的“同道”，都是如許的弱者甚至愚者，是《往星中》“兩個相反的世界”中的“熱，但是滿有著苦痛和悲涼的人世世”。…