白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

在中國改造開放的最後十年，積極展開國際文明交通是那時的主旋律之一。先父王佐良傳授長短常勤懇、卓有進獻的一位學者，這時代他出訪十多個國度和地域，萍蹤廣泛五年夜洲，以其高深的學術、淵博的常識，以書載道，以文會友，留下很多動人的業績和文字。這些旅行過程散見于已頒發的有關書刊文章、游記漫筆等，但惋惜未能反應全貌。本文以一些新見文獻為彌補，初步收拾匯集了他在1980年月出訪交通的運動和結果。現回放一些出色剪影，以反應這位“文藝回復式的學者”在國際文明學術交通方面的典范風度。 一 1980年3月末春景明麗的一天，全家人齊聚北京首都機場，為父親王佐良傳授和母親徐序（原清華年夜學外語教研室離休講師）送行。王佐良師長教師作為客座傳授，行將赴美在明尼蘇達年夜學講課講學。清華1945屆校友、明年夜劉君若傳授和北外英語系許國璋傳授等也前來送行。王佐良傳授是中美建交后最早停止講學交通的學者之一，大師都很是等待和祝願。此行往返航班都路過教學japan(日本)東京，起色時到市內稍停，而由西雅圖收支境美國。 王佐良師長教師在明年夜開設了兩門課：一門是東亞語文系的“古代中國散文作風”；另一門是比擬文學系的“英美文學在中國”。用英語講解，聽課的盡年夜大都是研討生，請求寫專題論文，由傳授評分，并就此中優良者給各系寫考語。這兩門課都是第一次開，據反應後果很好。“散文作風”的教材年夜部門來自1979—1980年間出書的中國書刊，先生讀后對當今中國散文作風的豐盛多彩和各類文章所反應的中國風采取得深入印象。“英美文學”一課闡述了“五四”以來的中國新文學固然遭到東方文學的啟示與影響，其重要品德倒是中國的，其主流思惟是提高的，側重講了魯迅的成績。禁不住使人聯想到這不恰是新發明的王佐良晚期著作《本日中國文學之趨勢》的中間不雅點嗎？ 后來王佐良師長教師又應邀以“魯迅與東方文學”為題，作了全校公然學術演講，聽眾甚多，反映熱鬧。其間，他還應邀到哥倫布市的俄亥俄州立年夜學演講，很興奮見到了東北聯年夜時的老友李田意傳授。明年夜講授停止后，他和一些中國拜訪學者一路，觀賞了威廉斯堡、華盛頓、費城和紐約四個城市。這是由美中關系全國委員會組織和援助的。 時間轉眼，訪美三個月很快停止了。王佐良師長教師不只美滿傑出地完成了嚴重的講授義務，還廣交伴侶，睜開結局面。那時中美方才開端學術交通，來訪學的盡年夜大都是理工科技專門研究職員，學人文學科又講課者很少。王公學術資格精深，中英文俱上乘，常識廣博，講授經歷豐盛，又極謙虛勤懇，與時俱進，起了在美國年夜黌舍園傳道授業的首創示范感化，建立了一代中國粹者的名師風范。他也以文會友，在嚴重的備課、上課之余，除了東亞語系和比擬文學系，還同英語系、人理科學系、汗青系、哲學系、地輿系和藏書樓特躲部的人都有來往。經由過程他們清楚到了不少有關學術研討和美國生涯的情形。王師長教師夫妻在明城時代，遭到良多友人的熱忱輔助照料，尤其是王士宗傳授等自始至終迎送陪伴，開車接送，盡心看護。待將近分開時，新朋老友宴客會見不竭，熱忱難舍。他感嘆道，真是“相知恨晚！” 幾年后的1985年，王佐良師長教師重訪明年夜講學一周，再次遭到熱鬧接待。英美文學的同業們對他的學問和談鋒更贊不停口。 在新伴侶中，有一位古代派詩人羅伯特·勃萊（Rob⁃ert Bly），是他在不久前的澳年夜利亞文明節熟悉的。勃萊約請他們佳耦到他在明城郊外的家會餐，操琴吟詩，又到湖畔散步泛論古代派詩歌。這令他清楚到美國詩歌創作和研討的近況，并回想起前不久在澳洲的文明嘉會。 二 就在赴美講學之前，王佐良師長教師剛從澳年夜利亞的文明之旅回來。1980年3月初，中國作家代表團出訪澳年夜利亞，第一次餐與加入阿得萊德文明節。代表團成員翻譯家楊憲益和夫人戴乃迭、時任江西省作協主席俞林和北外王佐良傳授一同餐與加入了文明節的國際“作家周”運動。 離京后路經廣州，于1980年3月7日抵澳年夜利亞悉尼，起色離開瀕臨南印度洋的花圃城市阿得萊德。越日作家周揭幕后，一向繁忙在會議、會商、贈書、觀賞和會餐之中，還看了扮演和焰火，令人琳琅滿目。會議良多在戶外草地年夜帳篷里舉辦，來自列國的作家、學者、出書家真摯交通、會商那時的熱點話題，如神話、象征與寓言，文學與平易近族文明等，令人線人一新。第一次到來的中國作家代表團非分特別令人注視，組織者特地設定了專場先容。會上四人輪番用英語講話，答覆各類題目，氛圍熱鬧。在答問停止后，不少人來跟王佐良師長教師握手，說他講得好。 澳洲媒體有一個翻譯題目的重點采訪，題為《土耳其掛毯的背面》，后收進王佐良《翻譯與試筆》（1987）一書中。此次拜訪，坦蕩了眼界，清楚到文學成長趨向，也先容了中國文壇新景象。結識了良多作家、學者伴侶，促進了友情和懂得。澳洲媒體對代表團印象很好。羅伯特·勃萊是有名美國詩人、作家、翻譯家，他的新超實際主義和“深度意向”詩論很有美國外鄉特點。他們相約明尼蘇達再聚。勃萊到悉尼年夜學報告，又把中國代表團夸贊了一番。后王佐良寫了兩篇評論《詩人勃萊一夕談》（1980）和《勃萊的境界》（1984），還翻譯了勃萊的十首詩。這對那時年青的中國古代派詩人特殊發生了影響和啟發。 作家周停止后，代表團轉赴墨爾本、堪培拉、悉尼各城市，參訪了年夜學、藏書樓、書店、博物館、美術館等，會面了很多文藝、教導界的人士。學者們紛紜表現盼望到中國往訪學。在堪培拉城郊公園里，他們近距欣賞了年夜洋洲的特點植物鴯鹋、袋鼠、考拉，饒有興味。在澳洲國立年夜學中文系的座談會上，柳存仁傳授掌管，王佐良師長教師談了翻譯實際及名師燕卜遜（William Empson）在中國。這些話題都反映熱鬧。主人請代表團在四十多層高樓頂扭轉餐廳縱覽悉尼城市風景，面臨年夜海，品嘗奇特壯不雅的悉尼歌劇院的晚餐，觀賞芭蕾舞團的節目彩排。………

《白蛇傳》是人們耳熟能詳的平易近間故事，與《孟姜女哭長城》《梁山伯與祝英臺》《牛郎織女》并稱為中國現代四年夜平易近間傳說。千年的白蛇化作美貌男子，下山找到恩人許仙，并以身相許來報恩，后來被金山寺法海僧人看穿，截留了許仙。為救出丈夫，白娘子發揮神通“水漫金山”，終不敵法海，被壓在西湖雷峰塔下。白蛇故事除了可歌可泣的戀愛，還有出色的神魔斗法，以及許仙之子高中狀元的年夜團聚終局。白蛇故事自南宋起開端傳播，年夜致有行動傳說、戲曲曲藝、淺顯小說三種情勢，經過的事況了平易近間話語和文人書寫的多重塑造，才有了本日的面孔。 白蛇前傳 白蛇故事的泉源可追溯到唐代，鄭還古《博異志》中有一篇小說《李黃》，主人公李黃路遇一白衣娘子，見其“綽約有盡代之色”，禁不住心生傾慕，一路追隨至白衣娘子家中，欲結百年之好，其家中又有一青衣婦人，是白娘子之姨，白蛇和青蛇的原型或從此處化來。李黃與白衣娘子同居三日，仆人覺察李黃身上“有腥臊氣異常”，禁不住驚奇。回家后，李黃便臥病不起，家人掀起被子一看，他的身子曾經熔化為水，只剩頭。家人往白衣娘子家尋訪，只見一座空園，一棵皂莢樹，四周的人說“往往有巨白蛇在樹下”。這時家人才聯想到，阿誰白衣男子能夠就是白蛇所化，故事到此戛但是止。晚期的白蛇故事，顯然帶有訓誡的意味，誇大“妖由人興”的價值不雅念——正由於李黃貪戀美色，魔鬼才有隙可乘。 仍是在唐代，還有一個傳播甚廣的巨蛇故事。《舊唐書》載：“天寶中，洛陽有巨蛇，高丈余，長百尺，出于芒山下。胡僧無畏見之，嘆曰：‘此欲決水注洛城。’即以天竺法咒之，數日蛇逝世。”故事說的是洛陽有一條巨蛇，要發洪流沉沒洛陽城，終極被高僧善無畏降伏。這個故事里曾經有了和尚降伏蛇妖的情節，假如進一個步驟深究，該故事是中古時代罕見的“胡僧降龍”母題，是跟著釋教東傳的故事，而釋教中的龍原來是指“那伽”年夜蛇，具有司雨的本能機能，故而能掌控水。而在中國傳統中，洪水俗稱為“走蛟”，俗傳蛟似蛇，冬眠在山中，碰到旱季就會沖出，形成洪水患害，南朝任昉的《述異記》就以為蛇五百年化為蛟，而蛟一千年便化為龍。因此蛟是蛇的高階形狀，并且帶有水神的神格，白蛇水漫金山，也是保存了蛟的神格，“水注洛城”也可視為釋教故事與外鄉傳統的碰撞融會，為后世白蛇故事里的“水漫金山”供給了參照。 還有傳播在江淮地域的“泗州年夜圣鎖水母”故事，元代陶宗儀《南村輟耕錄》云：“泗州塔下,相傳泗州年夜圣鎖水母處。”泗州年夜圣即唐代高僧僧伽，俗傳僧伽在泗州降伏了水母，水母又稱水母娘娘，是淮河水神，她愛上了泗州的墨客，卻遭到謝絕，于是發水沉沒泗州。平易近間傳說，水母娘娘挑著兩桶水，走在泗州道上，桶內裝的是四面聚會場地八方之交流水，一旦傾注出來，西北半壁將成為汪洋澤國。那時僧伽途經，來向水母討水喝，一張嘴便吸干了兩桶水，水母年夜驚，與之戰，終不克不及敵，被僧伽鎖在了泗州塔下。這則故事的內在的事務就是僧與妖年夜戰，抑止住了水災。 “降伏水怪”的故事模子，均以水妖作祟為開始，而最后法力高強的神仙收服魔鬼，停息水災，這些故事可看作是白蛇故事的“前傳”，終極成長為白蛇與法海斗法的“水漫金山”橋段。 故事定型 白蛇故事的雛形，當屬宋代話本小說《西湖三塔記》。此篇見于明代洪楩編輯的《清平山堂話本》，較好地保留了宋元話本的原始模樣形狀。《西湖三塔記》的主人公名叫奚宣贊，生涯在南宋孝宗淳熙年間，家住臨安府涌金門外，其父曾在岳飛麾下任統制官，人稱奚統制。奚宣贊清明節游西湖，上當進了魔鬼巢穴，自願與白衣娘子成親，幾乎丟失落生命，所幸宣贊有個叔叔奚真人在龍虎山學道，終極發揮神通，救出了宣贊。本來白衣娘子是白蛇，其女卯奴是烏雞成精，家里的婆子是水獺成精。奚真人將三妖打回本相，裝在一只鐵罐內，何在西湖底下，又建造三座石塔，用來彈壓三妖，這即是西湖“三潭印月”的三塔。奚宣贊與后圓滑事中的許宣、許仙音近，白蛇故事的男主人公呼之欲出。 此后西湖白蛇故事在平易近間傳播，一向到明末馮夢龍作《警世通言》時，作了一篇《白娘子永鎮雷峰塔》，這標志著白蛇故事的定型。故事設定在南宋紹興年間的臨安，藥展的主管許宣游覽西湖，碰到白娘子和丫鬟青青，與白娘子互生傾慕，私訂畢生，后因白娘子竊取府庫官銀案發，許宣遭到連累，被發配到姑蘇，白娘子一路尋至姑蘇，與許宣成親，不久又因白娘子竊取府庫金飾寶貝為許宣做新衣，許宣穿戴新衣出門，又被官府緝捕問罪，發配到了鎮江。此后許宣對白娘子多有疑懼，在法海僧人的教唆下，許宣用缽盂罩在白娘子頭上，使其現出蛇形，而丫鬟青青是西湖內的青魚精，法海將二怪彈壓在雷峰塔下。與后世傳播的白蛇故事分歧，馮夢龍所寫，延續了《西湖三塔記》的主題，還是魔鬼困惑人的故事，“水漫金山”的情節尚未呈現，兩次盜銀盜寶的事務，闡明白娘子的妖性未除，但白娘子自稱“不曾殺生害命”，尚存有善念。法海僧人留了幾句偈語點明了小說的主題：“勸告眾人休愛色，愛色之人被色迷。心正天然邪不擾，身端怎有惡來欺？” 別的，值得留意的是，《西湖三塔記》的故事地址未出杭州，自始至終一向在西湖擺佈，馮夢龍的故事則是以杭州為出發點，又旁及姑蘇、鎮江，地址的轉換，或許隱藏故事傳佈的機密——由杭州傳出，各地有了分歧版本，而終極融會到一處，故事的地址也隨之閃轉騰挪。白蛇故事由處所經歷跳脫出來，不再局限于一地一隅的鄉野口耳之談，而是拓展到全部江南地域，成為人們耳熟能詳的故事。 開枝散葉 遭到馮夢龍《白娘子永鎮雷峰塔》的影響，清代又呈現了一系列白蛇故事的文本，好比乾隆年間方成培的腳本《雷峰塔傳奇》，增加了“求草”的情節，是說男主人公許宣看到白蛇現出本相后嚇逝世，白蛇往仙界竊取仙草救丈夫，與白鶴童兒作戰。別的還有一折“水斗”，是白蛇為救許宣而發洪流與法海爭斗，即平易近間所說的“水漫金山”。經由過程這兩場年夜戰，白蛇敢愛敢恨的性情得以豐滿起來，她為了救丈夫，全然掉臂生命，驗證了戀愛的忠貞，同時也完成了某種意義上的自我救贖，白蛇的風評由此發生了逆轉，其妖性逐步退往，人格魅力日漸飽滿。嘉慶年間的彈詞話本《義妖傳》中直接稱白蛇為“義妖”，并且初次應用了“許仙”這個名字，主人公進場毛遂自薦道：“小可姓許名仙，字華文，本籍浙江錢塘縣人氏。”然后也有“盜草”“水漫”等回目，此處的白蛇也成為至情至性的“義妖”，響應地，降魔除妖的法海遭到人們的嫌惡。 清代玉山主人的小說《雷峰塔奇傳》中，許仙的姐姐許嬌容、姐夫李公甫等名字接踵呈現，后來電視劇《新白娘子傳奇》的相干人物名字即是參照此處，小說的故工作節更為飽滿。清末平易近初夢花館主的淺顯小說《白蛇全傳》可謂白蛇故事的集年夜成者。該書共有二十多萬字，篇幅可謂宏闊，作者將傳播已久的平易近間故事加以收拾，主線之外又能橫生枝蔓，情節令人著迷。好比法海僧人宿世為蛤蟆精，它的舍利子被白蛇盜走，于是懷恨在心，所以后來決心損壞白蛇與許仙的婚姻。這種平易近間視角下的故工作節自洽，為人們膾炙人口。在《白蛇全傳》中，水漫金山之后又應付出很多情節，好比小青逃走，修煉成九把飛刀，找法海尋仇。別的，許仙與白蛇之子是文曲星下凡，考中文狀元，后來救得母親出塔，小青亦配許仙為側室，生有一子，是武曲星下凡，許家一門之內，居然呈現了文武雙狀元，世俗的光榮到達極致。到最后許仙和白蛇、小青三人好事美滿，飛升仙界。貧賤滿門的年夜團聚終局，很能逢迎通俗大眾的感情訴求。 《白蛇傳》作為戲曲的題材，也呈現在京劇、越劇、豫劇等曲種中，深受不雅眾愛好。遭到戲曲的影響，平易近間年畫、皮影、剪紙中也多有《白蛇傳》的藝術抽像，多拔取“水漫金山”的經典場景，這是全部故工作節沖突的最飛騰，法海的金缽、白蛇的寶劍在半空中飄動，法海坐在山上，白蛇與青蛇搭船在水中，船四周又有一眾蝦兵蟹將手持兵刃沖殺，這是白蛇從東海龍宮請來的輔佐。在楊柳青年畫中，甚至呈現了小青強勢回來，戰勝法海、掀翻雷峰塔的情節，足見平易近間的感情所向。 到了影視時期，白蛇的故事被搬上了銀幕和熒屏。首部白蛇題材的片子《義妖白蛇傳》于1926年上映，由胡蝶扮演白素貞，惋惜的是，該片子的拷貝沒能傳播上去。在徐克導演的《青蛇》中，法海的抽像不同小樹屋凡響，令人線人一新。粵劇片子《白蛇傳·情》則以冷艷的殊效復原了水漫金山的壯烈，此外又有《白蛇：緣起》等動畫片子。最為經典確當屬1992年播出的電視劇《新白娘子傳奇》，該劇融會了玉山主人《雷峰塔傳奇》和夢花館主《白蛇全傳》的情節，由趙雅芝、家教葉童、陳美琪等主演，并且參加了音樂元素，以新黃梅調的唱腔為主，唱段精美動人，遂成為一代經典。…

年夜學與年夜儒古來可貴，顧炎武兼得了；巨匠與年夜賈古來可貴，顧炎武兼得了。 顧炎武的弟子江藩曾說：“唸書目下十行，性廉潔，盡不與眾人交，獨與里中回莊（明末清初字畫家、文學家）善，同游復社，相傳有回奇顧怪之目。”顧炎武與回莊，時人并稱“回奇顧怪”。 顧炎武之怪，除江藩所謂“盡不與眾人交”之定力外，或還有四：年夜學能成，巨匠善賈，年夜咖有節，年夜遷自安。 “耳讀”“走讀”有妙法 顧炎武“盡不與眾人交”，由於“性廉潔”。 除了性廉潔外，還有緣由是，顧公愿與貼心消磨一個“下戰書茶”，不愿與豬朋狗友往搞什么“夜生涯”。文人世那些座談會、研究會、慶典會，顧公一概謝絕這些有效社交，他要把這些時光節儉出往來來往唸書：“亭林師長教師每見朋輩或宴飲整天，輒為攢眉，客退必戒曰：‘惋惜一日虛度矣’。” 顧炎武在那時看來，是分歧時宜的。他有個外甥，或是徐乾學，愛好留宿生涯，白日是一天的停止，早晨是一天的開端，可是他老舅曾一拍桌子，操起棍子，往追打外甥：“人間惟淫奔受賄二者，皆于夜行之，豈有正派人物而夜行者乎？”眼睛鼓得嚇人，顧公外甥陸舒城說：“人眼俱白外黑中，惟我舅兩眼俱白中外黑。”眸子子是白晃晃的，瞪起人來非分特別嚇人。 以前不睬解顧炎武對夜生涯的這種定性與批評，可是當與上一則“惋惜一日虛度矣”對比來解讀，他的談吐不完整對的，卻有部門對的。唸書人最好唸書的時光是，星天在外，枯燈在內，靜謐時光，古書一卷。白日要任務，早晨再往遊蕩，還有什么時光來唸書呢？ 唸書的人多，但太多讀成了兩腳書櫃——雖腹有詩書，氣卻稀里嘩啦。上年夜學而難成年夜學者，即因逝世唸書而不善唸書。顧炎武唸書方式最是奇特：“其少時，以年齡溫經，請文學中聲響鴻交流鬯（響亮流利）者四人，設擺佈座，置注疏本于前，師長教師居中，其前亦置經本，使一人誦而己聽之，遇有字句分歧或偶忘者，詳問而爭辯之。” 眼唸書累了，耳讀之；本身不克不及耳讀，請人來口讀，他耳讀，趁便考考本身的記憶力，別人讀的與己默記者紛歧致，“停，這個處所再來對比了解一下狀況”，這般唸書，一人嘴讀，世人耳讀，唸書不寂寞，讀得也堅固，“讀二十紙易一人，四人周而復始，計一日溫書二百紙。”天天都如許讀二百頁，記牢二百頁，十天百天千天，那是一個宏大的瀏覽量，“十三經畢，則溫三史或南北史，故師長教師之學，這般習熟而纖悉不遺也。” 有這般苦讀，顧炎武博聞強記，無出其右者，有人跟他賭博，“請誦古樂府《蛺蝶行》一過，當佩服。”這篇文章很難讀，“蓋此篇聲字相雜，無句讀，又無文理可尋。”顧公昔時有孺子功，“瑯瑯背誦，不掉一字”1對1教學。 唸書是要坐得住，可是顧公還有另一年夜唸書妙法——走讀。“亭林師長教師自少至老，手不釋書，出門以一騾二馬，捆書自隨。遇邊軍亭障，呼老兵詣道邊酒壚，對坐暢飲，咨其風土，考其區域。若與生平所聞分歧，發書詳正，必無所疑乃已。”到得東坡赤壁，何處是“東山之上”？到得荊公西嶽，何處是“唐寶塔慧褒始舍于其址”？每到一處，與本地白叟，閑說故典，與書中所記之事，所描之景，逐一查對。 這是實地求證唸書法，勝象牙塔書蠹不止十倍，“炎武之學大略主于斂華就實，凡國度典制、群邑、掌故、地理、儀象、河漕、兵家之屬，莫不深究原委，考據得掉”，將紙上與地上書，合起來讀，“精勤至此，宜所詣淵涵廣博，莫與對抗。” 顧公影響力宏大的《日知錄》，“稽古有得，隨時札記，久而類次成書。”窮年累月，雕金琢玉，刻成年夜著。顧公著作多矣，除《日知錄》外，還著有《音學五書》《全國郡國利病書》《肇域志》《亭林詩文集》，文學著作與學術著作等高。 賣布種地開票號…