春節是全世界華人最主要的節日,天南地北風氣各不雷同,但老是熱烈的。但是魯迅卻曾說:“舍間是向不外年的,不問新舊。”讀魯迅的日誌、手札,我們能看到魯迅若何渡過他性命中的很多個春節,他簡直少有過節的記載,但“過年”作為一個特殊的時光節點,卻又留下了很多可堪玩味的剎時,裝點了他波折而少歡愉的性命。 1928年3月22日,魯迅師長教師在上海的景觀云里寓中 1917:獨坐錄碑 魯迅日誌歷來記載極簡單,大都只是記載出入情形和基礎運動,偶然綴以閑筆,便多有興趣味。1917年1月22日的日誌記載如下: 二十二日晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食物。午前車耕南來。下戰書風。晚許季下去,并貽食物。舊歷大年節也,夜獨坐錄碑,殊無換歲之感。 “夜獨坐錄碑,殊無換歲之感。”這是魯迅1917年大年節夜的記載。這恰是新文明活動的前夕,而此時的魯迅,用他的話來說,還如“置身毫無邊沿的荒野”,而有“美夢”的年青時期業已停止。魯迅此時更多感觸感染到的是如“年夜毒蛇”般纏住魂靈的“寂寞”,并堅信困住國人的“鐵房子”沒有告破的盼望。 “呼籲”的時辰還未到來。魯迅此時是公民當局教導部的一個通俗人員,除了基礎的公事,日誌中最罕見的記錄即是往書店買古書或碑本,靜心輯佚古籍和抄寫碑本。但命運的齒輪已然開端動彈,在大年節的五天前,魯迅日誌中記載他給二弟周作人寄往“《教導公報》二本,《青年雜志》十本”。此時《青年雜志》已改名為《新青年》,而1917年的1月1號《新青年》的第2卷第5號頒發了日后赫赫有名的胡適所作《文學改進芻議》。 1924:掉眠與《祝願》 1924年的春節對魯家教迅而言并欠好過,他的日誌中記錄: 四日晴。……舊歷大年節也,喝酒特多。 …… 六日雨雪。休假。下戰書許欽文來。夜掉眠,盡酒一瓶。 魯迅雖酒量不低,但像“喝酒特多”“夜掉眠,盡酒一瓶”如許的描寫卻也很罕有。自1918年頒發了《狂人日誌》,魯迅師長教師正式開端了口語文的創作。此后,他買碑錄碑的記載少多了,同《新青年》雜志同仁胡適、錢玄同、劉半農等人來往則越見頻仍。這段時光也是他與周作人友好深篤的時代。家人、友誼與發明,使他暫脫“寂寞”盡境。但是,1923年中兄弟掉和,魯迅不得不搬出八道灣的屋子。這一年,魯迅多方輾轉,經濟亦非常拮據,年中更生了一場年夜病,可說是性命中又一個暗中時代。 “喝酒特多”“夜掉眠,盡酒一瓶”大要即是這種心境的反應。但是,也就是在這種苦楚的心情下,魯迅于年頭三完成了《祝願》,這一講述祥林嫂故事的小說佈景也恰在新年,但基調卻昏暗、繁重,祥林嫂喜劇的性命正與魯鎮繁響熱鬧的新年“祝願”成一對照,劃破舊積年“幸福”的假象。“還鄉”與“過年”是魯迅小說中罕見的主題,他似乎慣常于年關前后追想,1921年創作了《家鄉》,1925年則是《鷂子》,基調年夜都是昏暗的。他用筆在鑼鼓喧天的繁飾里留下鋒利、深入的尋思。 1926:罵聲中過年…