Related Posts
萬方:悼念那時的你們–文史–中國作家找九宮格見證網
- admin
- 03/18/2025
- 1 min read
李伯伯(巴金本名李堯棠)是爸爸的平生好友。 昔時《雷雨》寫完之后,爸爸把腳本給了他和巴金一路辦《文學季刊》的好伴侶。一年后,巴金在抽屜里看到《雷雨》的腳本,讀后激動流淚,決議立即頒發出來,那是他們結緣的出發點。還記得爸爸的話劇《家》脫稿后有些七上八下,怕巴金分歧意他的改編。而巴金讀完后,卻悵然確定,這給了爸爸很年夜信念。從創作到表演,話劇《家教學場地》自始至終都取得巴金熱忱的支撐。 上海徐匯區武康路113號此刻是巴金舊居留念館了。小時辰,我曾在院子里的草坪上玩,草坪上有一架秋千,我坐上往蕩呀蕩呀,爸爸和李伯伯坐在廣大的廊子上聊天,母親和蘊珍阿姨在房子里措辭。到吃飯的時辰,兩家人就一路熱熱烈鬧地往吃飯。 往昔熱烈的光景漸漸退往,取而代之的是一樓客堂里隨便而安定的陪同。兩個白叟各自坐在沙發里,隔半天賦說一句話。就像莎士比亞在《一報還一報》中的臺詞所言: “你既無芳華也無老年, 而只像午后的一場睡眠, 把兩者夢見。” 后來,我爸住院,剛好李伯伯也在住院,他們就各安閒病院的德律風間里通話。成果兩小我還都聽不清,在德律風間里喊話:“我要往看你!你什么時辰來?”舞蹈教室更教學多的時辰,兩人是以手札來往,我爸不是一個有層次的人,甚至可以說是個馬年夜哈,他本身的文字少少保留,可是他竟然把李伯伯的信都有心腸保留起來,可見多麼愛護。 我常想,他們那一代人的性命是有分量的。明天的人,或許包含我本身,都變輕了些。時期在變,inte講座場地rnet帶來的宏大方便,令我們的生涯變得那么便利,甚至教學過于便利,也讓我們掉往了一些工具,好比懷念。而這種懷念現實上創作發明了良多巨大的作品,尤其是詩歌,而我們此刻卻很少再有如許的感情了。 我盼望時間倒流,回到那時辰,爸爸帶著我往看你,那時辰我仍是孩子,那時辰你們還年青。
從《桑榆憶往》看程千帆師長教師的風骨–文史–中國找九宮格見證作家網
- admin
- 03/17/2025
- 0 min read
2024年是程千帆師長教師生日111周年,也是他分開我們的24周年。關于程師長教師的學行和對我的教導,我寫過多篇文章。比來讀王陽明《朱子暮年定論》一文,想起我們也應當寫一篇“程子暮年定論”。這里觸及一個題目:程師長教師暮年畢竟若何對待本身的平生?我們從中又能看到程師長教師什么樣的精力境界?要答覆這個題目,重要應看程師長教師本身怎么說。程師長教師沒有長篇的自傳和回想錄,可以或許起到自傳或回想錄感化的書就是《桑榆憶往》。 “做學問要堅強,做人也要堅強” 《桑榆憶往》由南京年夜學傳授張伯偉收拾、編纂而成。這本以程師長教師暮年生涯為主且帶有回想錄性質的書,包含4個部門:“勞生志略”“音旨偶聞”“書紳雜錄”“友朋評斷”。此中,“音旨偶聞”是師長教師悼念他的三位教員劉永濟、黃季剛、汪辟疆師長教師的文章,可部門見出千帆師品德文章的淵源有自。“書紳雜錄”是親聞音旨的幾位門生記敘侍坐師長教師所得,我尤其愛好蔣寅、鞏本棟、張伯偉三位從本身的日誌中收拾出來的《書紳錄》,這些日誌所記敘師長教師的講論說笑、幽默博通繪聲繪色。“友朋評斷”部門,收錄了7篇師長教師的友人、門生關于師長教師的學問和著作的評論,都有助于懂得師長教師雄偉1對1教學的學術成績。我小我常常瀏覽的是第一部門“勞生志略”,這部門是由程師長教師口述、張伯偉記載收拾而成。由於是口述史會議室出租,講者逼真,記者客不雅,程師長教師的音容笑容、精力氣質皆呼之欲出。很多見解,年夜致可以視為“程子暮年定論”。莫礪鋒以為,“總體看來,這部回想錄不只是程師長教師小我生平業績的記載,並且是時期的一個縮影,從中可見幾代學人的嘉言懿行和歌哭悲歡,具有學術史的意義”。本文重要就“勞生志略”中觸及的比擬主要的題目,談一點小我的領會和設法。 “勞生志略”包含7個部門,第一部門是“瑜伽場地引子”,共享會議室程師長教師在這里提出一個極為主要的題目:一個像他如許的中國常識分子平生遭受多難多災,為什么沒有沉溺下往?師長教師的答覆有年夜來由和小來由。前者為“對傳統文明,特殊是儒家文明有深摯的情感”,“我總感到到中華平易近族無權沉溺上去,假如說這個文明中沒有一種真正公道的內核,她為什么亡國幾多次又站起來了?”后者就是:“我是感到到我小我總可以對國度國民有所進獻的。你們讓我如許下往。我不服。”“就是我的特性,說究竟我就是不服。”師長教師曾坦白地說:“這包括了無私的小我信心,也包括了對內陸文明的酷愛的信心,二者很難區分。這種生涯感情是相當強盛的氣力。”恰是這鉅細兩方面的原因鑄造了師長教師最為可貴的品德:剛強、堅強、堅貞。正如師長教師自謂:“做學問小樹屋要堅強,做人也要堅強,當然是要講事理的堅強。”師長教師在“引子”的開頭說:“持久以來,我把所遭到的一切不公平的待遇都盡量地壓在心里,所以他人讓我寫回想錄,我盡量地不寫。此次是一個機遇,我感到也要使后人了解,中國傳統的常識分子不是那么不難被摧毀的,哪怕很脆弱,可是又很剛強。”這段話被印在上海古籍出書社2000年版《桑榆憶往》的封面上,我以為確切很好地反應了程師長教師的風骨。 小我命運與平易近族命運慎密相連 我特殊留意到師長教師對儒家文明的深摯情感,他曾自許為“儒家”。師長教師在《致周勃》的一封信中曾說:“我一直是個儒家,也信馬克思主義,但儒家是本體。我信任人與人之間的關系是一切的最基礎,人在世就得做一點對人類無益處的事。”“我就感到中國的傳統文明,儒學甚至道家,簡直仍是代表了人類部門的真諦吧。” 師長教師對儒家文明的深摯情感以及由此鑄造出來的剛強品德和進獻認識,激發了我的一些深刻思慮。不論儒家思惟在汗青上遭遇過幾多波折,但它一直是中國傳統常識分子的主要精力支柱。更深一層的內在是,它維系著中華平易近族在多難多災中盡不沉溺。自我檢查,我本身也是深受師長教師這種思惟影響的。面臨師長教師已經遭遇的宏大磨難和波折,并在暮年作出多方面的宏大進獻,至多我小我覺得比師長教師榮幸,更沒有任何來由沉溺。 程師長教師的沙洋農場7年有良多可歌可泣的業績值得鉤沉。最值得書寫的一筆,是在沙洋農場休息之余通讀晉隋八史。程師長教師在致蔣寅的一封信中曾回想說:“在閑隙中,細心讀幾頁書,亦是可貴。我曾于放牛之余,通讀晉隋八史,今已年夜半忘記,然如精語如‘耳后生風,鼻頭出火’,在‘車中閉置如新婦’,至今猶記之也。”在沙洋農場,圖書室沒此外書,正好有一套中華書局校點的晉隋八史,程師長教師白日休息,早晨就把這些書看了一遍。程師長教師給我們建立了一個堅強唸書的標桿。明天,我們的唸書周遭的狀況比師長教師勝出幾百倍,假如還不勤懇唸書,則愧對師長教師。 面臨已經遭遇的患難,師長教師在86歲的老年末年卻很安靜地說:“我沒有什么太多的惱怒、不服。我想這個喪失不是屬于我小我的,是全部中華平易近族的。這個命運也是全部平易近族要累贅的。”在師長教師看來,小我命運與平易近族命運現實上是慎密相連的。而從汗青現實看,也簡直這般。接下往師長教師說了一段讓我銘肌鏤骨的話:“小我的汗青,平易近族的汗青,就似乎恩格斯講的平地滾石頭,這個擠阿誰,阿誰擠這個,擠成這個樣子。假如碰著刀背上,可以不出血,一碰著刀口,你就要出血。我就恰好碰著刀口上,那就咬緊牙關曩昔吧。” 一小我即便被命運推向刀口,流血,也要咬緊牙關挺曩昔。這是一種什么樣的精力?這才是中國常識分子真正應當有的風骨。我想起了魯迅師長教師。1934年10月20日,一貫對國人公民性持嚴格批評立場的魯迅師長教師,面臨言論界所謂“平易近族的自負心與自負力,既已蕩然無存,不待外侮之來,國度固早已瀕于精力破滅之域”之論調,頒發名文《中國人掉失落自負力了嗎》加以辯駁。文中寫道:“我們自古以來,就有靜心苦干的人,有拼命硬干的人,無為平易近請命的人,有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”對比魯迅師長教師的話,我想說:程千帆師長教師就是中國的脊梁! (作者系華中師范年夜學文學院傳授)
錢玄同的“開安心”–文史–中國找九宮格見證作家網
- admin
- 03/20/2025
- 1 min read
說起錢玄同,很多人想到的是他的劇烈。新文明活動鼓起之初,他與劉半農演“雙簧”,借機將舊派人士罵得狗血淋頭;他感到漢字筆畫太多,難明難寫,應當在前提成熟時徹底廢止,走世界配合的表音文字的標的目的;他以為人活活著上,總的偏向是越來越守舊……此類談吐一貫被人看成另類,在其生前招來追蹤關心的同時,也惹來了大批的非議。 但是,談吐的過火并未妨害錢玄同做一個忠誠、寬容的共享會議室人。 北京師范年夜學傳授高步瀛中過舉人,是桐城派古文家吳汝綸的先生,已經留學japan(日本)。他性格廉潔,在任公民當局教導部社會教導司司長時,看不慣“年夜元帥”張作霖的所作所為,去官進年夜學任教。高步瀛舊學功底深摯,對古典文學一往情深,而錢玄同曾將舊文學歸納綜合為“選學妖孽,桐城謬種”,特殊惹高步瀛賭氣。 一次,高步瀛給先生講《文選》,講著講著,忽然年夜發性格:“有人說‘選學妖孽,桐城謬種’,誰是‘妖孽’,誰是‘謬種’?他們懂嗎?”而此時,高步瀛所責備的私密空間錢玄同正擔負北師年夜國文系的主任。高步瀛每年的傳授聘書,都是錢玄同送到貴寓的,高步瀛在講堂上想罵就罵,錢玄同的聘書該送就送,從未想過要將此人換失落。 錢玄同胸襟之廣博,更表現在他對黃侃的評價上。黃侃與錢玄同師出同門,都已經做過章太炎的先生,最後關系很是好,1926年黃侃來北師年夜教書就是錢玄同推舉的。那年,錢玄同老婆患沉痾,必需告假半年,他感到黃侃正好可以補這個缺。后來,他們一個傾情于“小學”(訓詁之學),天天穿行在發黃的故紙堆中;一個鐘情于新文明活動,主意口語文、倡導新品德,是以二人志趣漸行漸遠。又由於與師年夜國文系主任吳承仕相處不諧,黃侃第二年便告退南下。 1932年,黃侃與章太炎來京,與錢玄同在教員的住處相遇,幾小我一劃一著教員出來。昔時在japan(日本)留學時,黃侃戲稱錢玄同為“錢二瘋子”。此時,他忽然說:“二瘋!我告知你,你很不幸呀,此刻師長教師來了,你邇來怎么不把音韻學的書好好讀,非要弄什么注音字母,什么口語文……”錢玄同聽了怒髮衝冠,拍著桌子年夜吼:“我就是要弄注音字母,要弄口語文!混帳!”兩人高聲吵了起來。章太炎聽到趕緊出來勸慰1對1教學,盼望他們“以國是為重”。 黃侃取笑錢玄同,有時到了讓人無法忍耐的水平,好比他曾在講堂上對先生說,錢玄同的文字學瑜伽場地課本是由於他撒了一泡尿而得來的。昔時兩人同在japan(日本)留學,時相過從,扳談間,黃侃生了便意,往上洗手間,回到宿舍發明一冊筆記曾經不見了。他料想是錢玄同偷往了,但錢玄同逝世不私密空間認可。 對于學者,學術原創等于性命,黃侃此語盡對稱得上是“誅心之論”。錢玄同固然極為不滿,但他很是清楚黃侃其人,沒有與他過多計較。1935年,黃侃因喝酒過度逝世于南京,錢玄同寫了一副催人淚下的挽聯:“小學本師傳,更細繹韻紐源流,尾勉求之,于古音獨明其真理;文章宗六代,專努力沉思翰藻,若何不淑,吾同門遽喪此雋才。” 錢玄同對陌路者的立場,也與其“開安心”深度相干。1926年4月8日,錢玄同給周作人寫了一封信,里面有如許一段話:“中國人‘獨裁’一尊的思惟,用來講儒教,講天子,講倫常……當然要不得;但用它來講德莫克拉西(平易近主)……講賽英斯(迷信)……仍是一樣要不得。反之,用迷信的精力(剖析層次的精力)、包容的立場來講這些工具,講德師長教師和賽師長教師等固佳,即講儒教,講倫常,只是闡明他們的本相,也豈不甚好。”在信中,他還明白否決昔時新文明活動的提倡者那種“必以吾輩所主意者為盡對之是而不容別人之匡正”的蠻橫,感到這種不雅念理應轉變。換句話說,他把手伸給陌路者,不是為了扮演,不是為了趨利避害,而是源于心坎對平易近主、不受拘束精力的尊奉。